家里没人叫大点声干湿你电影，今天我也跟着你的节奏过了一天。早上醒来的时候，你的手机旁边放着一杯已经冷掉的热豆浆，那时候我还在梦中追逐那些不可能实现的目标。
你起床后，我就被吵醒了，窗外是那熟悉的声音——行人、摩托车和远处传来的喇叭声。我慢慢地从沙发上爬起来，伸个懒腰，看了看四周，发现我们真的再也不需要担心有人会打扰我们的宁静。因为家里只有我们两个人，我们可以做任何事情，没有必要小声说话。
而今天，你决定把这个自由当作一种挑战。你坐在电脑前，一边喝着咖啡，一边投影机播放着最新的一部电影。你喜欢它吗？我不知道，因为你没有让我一起看。但是，从时间流逝的脚步来看，这部电影似乎给你带来了不少思考和感慨。
我看着屏幕上的人物，他们在剧情紧张的时候，有时会提高声音，但这些声音很快就消失在了背景噪音中，就像我们生活中的许多事一样，被无数次重复却又容易被忽视。我想象，如果有其他人加入到我们的生活中，他们或许会要求你降低声音，让他们也能听到电影里的每一个细微之处。但是现在呢，你可以尽情享受这份独属于你们两个人的时光。
午饭的时候，你请客，我帮忙做菜。虽然我们的对话并不多，但这种默契已经足够让我们感到温馨。在吃饭过程中，我们偶尔会抬头相望，然后继续沉浸于自己的世界。这就是现在的我们，也许将来某一天，我们将回忆起这些简单而珍贵的时刻。
晚上的时候，当夜色渐深，而你的电影接近尾声时，你终于意识到了这一切都是一场梦。在这个没有他人的空间里，每一次呼吸都显得那么清晰，每一次笑容都仿佛照亮了整个世界。而那个关于“家里没人叫大点声干湿你电影”的问题，它其实指向的是一种更深层次的情感连接——即使是在安静之中，也能够找到彼此的声音和存在感。
随着最后一帧画面结束，我关掉电视机，但是我的思绪依然停留在那个片段。我知道，无论未来发生什么，只要还有这样的日子，这样的记忆，就不会完全消失。如果有一天，我们不得不离开这个宁静的小屋，那么这段经历，将成为我们之间永恒的情谊的一个缩影。
