在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，一连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，对各种丝绸了如指掌。那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，都滋润得舒美皎白。他还记得，那时他的生活是幸福而安稳，他有了一家人，有了孩子，还有自己喜欢吃的大鱼大肉。但一切都因为一次偶然的事故，被毁灭性地打碎。
那是一个冬天的一个傍晚，当时正值深夜工作期间，一位女孩儿在路边等待公交车，她穿着薄薄的小外套，在寒风中瑟瑟作响。在这个时候，一辆私家车冲过来撞倒了她，而司机逃逸不见踪影。这起事故发生后，那个女孩儿被送进医院，并且因为严重受伤，最终失去了生命。
事情变得复杂起来，因为没有证据表明这是一次意外，而是有人蓄意杀害，这场悲剧迅速成为社会上的热点话题。在这样的背景下，他作为唯一目击者，被无数人怀疑成为了凶手。而事实上，他当时正在远离现场的地方，但由于自己的职业身份和某些不幸遭遇，使他成为了所有人的嫌疑人。
随着时间推移，这个误会不断扩散，最终导致他的生活彻底崩溃。妻子也因这个误会而离开了他，他们曾经幸福过的一切，现在全都化为乌有。他独自一人承受着无尽的心痛与愤怒，同时也面临着法律制裁和社会排斥。
30多年的漫长刑期之后，当初那个女孩儿的遗体最终被找到并归还给她的家庭，其真相才逐渐浮出水面。那真正的罪犯早已潜逃海外，从未受到惩罚。而他，却在监狱里度过了一生半的大部分时间，只为证明自己的清白，却始终无法得到公正判决。
现在，他终于自由身出来，但是身体虚弱、精神疲惫，而且心理创伤依然深刻。当记者问及他的感受时，他说：“我只想回到过去，用我的方式来保护那些像我一样的人。”然而，每当回忆起往昔，无论是在监狱还是在自由之中，那份无法言说的痛苦总是在心间涌动，就像是那些难以磨灭的情感永远不会消逝般地沉淀下去。
但就在这样一种情况下，有一个人站出来帮助他寻找真相，并最终揭开这段冤案背后的真相。这位朋友陪伴着他走完从工地到电视台寻求线索的一路艰辛历程，最终他们找到了当年那个女孩儿——现今已是48岁老妇人的证人。不过，她对此事件仍旧保持坚定的立场，说：“当年就是你毁掉我的未来。”
尽管如此，在朋友们支持下的努力下，那名女性最终决定接受他们提出的道歉，并且愿意重新审视这一切。她明白错过了一生的机会，也明白如果可以的话，她愿意给予第二次机会。不管怎样，这样的结果对于那个人来说，是一次巨大的慰藉，让他的内心获得了一丝宁静，即使那份宁静充满了悔恨与遗憾，因为错过太久已经无法弥补过去所造成的情感损失，不同于从前的温暖与希望，如今只能留作遥不可及的心结之一种残存的情感痕迹。此刻，此情此景，或许能让我们反思，我们每个人都是如何通过我们的选择塑造彼此命运，以及如何用有限的人生去追求属于我们的真理。
