在一个秋天的晚上，我们一行人坐上了前往南京的动车，目的地是我们曾经共同经历过无数风雨、笑声和泪水的地方。五十多年前，我们坐在同样的火车上，看着窗外滑过的家乡景物，那时候我们都是特殊的小兵，大多数十五六岁，辉最小，只有14岁。在这次南京之旅中，我们再次聚首，却发现有人记不清当年的火车是什么样子的，有人说是绿皮专列，有人说是灰色“闷罐子”，莫衷一是。时间久远，战友们星散四方，只有20名镇江小兵能够齐聚一堂。
我们的故事始于晋北山沟，在那里，与其他战友一起，我们用顽强的意志去磨砺自己，从生活关到训练关，再到劳动关。每个人都有自己的故事，如仲以歌喉闻名联谊会上，一曲《小白杨》，高音直入穹顶；钱跳起舞来，他跳《洗衣舞》里的班长、《白毛女》里的大春；甬则是一乒乓球羽毛球双料高手，后来成了工程师；春获得了镇江市老年乒乓球赛冠军，而阿辉则以其歌喉和形体赢得了大家的赞誉。
在联谊会上，我朗诵了一首长诗《欢聚》，并且没有忘记陈琦这个英勇善良的小伙子，他游泳特别棒，还救过一个溺水孩子。而谈及救人的事迹，我也想到了明，这位战友曾将姑娘从即将被火车撞击身亡的一刻挽救回来。
回到镇江后的我，又见到了义，他虽然身体不好，但坚持活到今天。我邀请他一起出游，他爽快答应了。在餐馆里，我们再次重温往昔，大家聊天时就像当年一样热烈。我揭秘自己66岁生日，他们惊喜不已，在祝福声中，我打开庆生蛋糕，让我们的“小兵”时代同享甜美时光。