在一个普通的周三上午，第七班的学生们正等待着老师开始今天的数学课。老师走进教室，微笑着环顾四周，但他的目光停留在了一位学生的手中，那是张没有带口罩的小明。
小明是一个活泼开朗的孩子，但他有一个不为人知的小毛病——对数学感到恐惧。他总是担心考试或者做作业时会犯错，所以通常都会尽量避免接触任何与数学相关的事物。但今天，他却忘了带自己的口罩，这让他感到既尴尬又害怕。
老师注意到小明的情况后，没有直接点名，而是决定采取一种特别的手段来帮助这个孩子克服恐惧。这一节课将成为小明人生中的第一次“无预警”练习。
第一阶段：放松训练
老师首先要求所有学生闭上眼睛，并深呼吸。在这个过程中，小明也跟着进行了呼吸训练，他意识到了自己紧张的心跳和呼吸，与此同时，也感受到了身边同学们平稳而均匀的呼吸声。通过这种方式，小明缓解了紧张的情绪，为即将到来的实践活动打下了基础。
第二阶段：视觉暗示
随后，老师开始播放一些轻柔音乐，同时展示了一些简单而抽象的地形图案，让每个学生都可以自由地观察这些图形并思考它们之间可能存在的一些规律。小明虽然对这类内容不太熟悉，但由于之前已经进行过放松训练，他能够更好地集中注意力，从中寻找出一些基本原则和联系，这对于他来说是一次难得的学习机会。
第三阶段：实际操作
当音乐停止并且屏幕上的图案消失后，老师宣布：“现在，请大家拿出你们的手纸和铅笔。”这一命令让所有人都有些惊讶，因为他们不知道接下来要发生什么。而就在这时候，小明突然明白过来，这就是那句传说中的“没带罩子让他捏了一节课”的真正含义。他迅速拿出了手纸，将眼前的抽象概念转化成了具体可见、可触摸的地形模型。
第四阶段：分享与反思
随着时间流逝，一切似乎回到正常状态，每个人都沉浸在自己的世界里。当教师提出交换彼此的地形模型并简短描述时，小 明感到了一种前所未有的自信。他把自己的作品展现给同桌，然后听从他们提供的一些建议，不仅提高了自己的理解，还学会了如何有效沟通想法。此刻，他终于明白，无论是面对困难还是挑战，只要敢于尝试，就能找到解决之道。
第五阶段：回顾与展望
课程结束时，整个教室充满了欢笑和讨论的声音。虽然有一些同学表示最初并不理解任务是什么，但最终每个人都觉得这一节课非常有趣且富有成效。在这样的氛围下，小 明也逐渐摆脱掉过去那种逃避问题的心态，而是在面对挑战时变得更加积极主动。不久之后，当学校举行一次模拟城市规划竞赛的时候，小 明竟然以优异成绩获得奖励，此事被许多人称颂为“没带罩子让他捏了一节课”的奇迹成果之一。
第六阶段：长期影响
从那以后，小 明不再因为数学而感到害怕或压力过大。他学会利用不同的方法来应对学术挑战，而且他的这种态度也激励其他同龄人的勇气，使得整个班级变得更加团结协作。而对于那个曾经吓得连牙齿都不敢露出来的小男孩来说，那天的一个意外变成了改变命运的一扇门，以至于未来的人生轨迹都不再相同。这一切，都始于那一场无预警但充满意义的数学课程。