学校有个第二文化，我称之为非学术文化，这类东西是与生俱来的，从你进入学校开始你就具备或拥有的资产和能力，野名字，也就是错号，就如同你爹妈生你的时候给你取得大名一样。它会跟随者你一辈子，除非你很不喜欢你的野名字，然后你努力寻找一个洞想把自己藏起来，等大家都忘记了你不喜欢的那个野名字然后抛头露面，后来发现，大家还是这么叫你。这就是野名字。 很有趣的是80后的野名字都很朴实，而且各种模仿。我从来没觉得野名字是对人的侮辱，我觉得是你唯一记得的儿时的一种标记，是帮助你记忆起一些有趣的事儿和值得怀念的人的狠好的载体。 小时候，每个班里面总有一两个神仙，只要哪儿来个新同学，必然给它取个野名字，而且这个名字肯定不是在外貌、性格、籍贯或者在其他习惯、特长等等或者发生一件很出奇的事件，反正是挂钩的、相符的，而且越叫越相符。我觉得这几个神仙特别有才，真的，不去当个算挂的郎中，真的可惜。记忆中，我的小学同学董帅就是八路神仙中的一路，自然他给自己取的要高尚点，就叫帅帅，虽然认识越长越丑了，没有小学时候那个虎头虎脑的娃可爱，但是人毕竟是帅帅，去年我表姐结婚，我们酒桌上，我还是很腻歪的称其为帅帅，包括一桌的济公，裁缝机，还有阿迷晒。济公是我四年级很要好的兄弟，但是五年级分班之后各立门户，但是这还是阻挡不了我们的友谊，真的不错。不过我觉得我错了，升高学后，升大学后，都没有和这些人有密切的联系和接触，是我疏远了他们。真应该在念完书后，慢慢地捡回本应该一如既往的东西。我记得济公到我们村里玩，光着在我们村的河里面玩水，然后我带着他偷甘蔗，然后第二天被某某举报被班主任罚站黑板，刚好那天天热，济公觉得被人举报很不爽，但是也没办法，因为举报我们的是个女同学，济公只能跑到学校水龙头用水冲了下头，解解火气，然后没有干毛巾，用手把头发往中间一缕，和那会儿很热播的电视剧《济公》里的角色有的一拼，然后刚刚好神仙看见了，赐予之济公一名。我记得坐我前面的裁缝机比较有意思，她现在不做央视名嘴真的可惜了、浪费了。只有我在后面做出一些让她有点小不爽的事情，那么，接下来将是我无法学习的一顿话，我几乎每天都能享受到，但是，我也听不懂你叽里呱啦的一堆说的是什么，勉强有一天她安静地坐着，我倒是有些不习惯。碰到我耐心这么好的男人，真是福气，但是她偏偏某天碰上了神仙，神仙就很贴切的形容她那种讲话的风格和语速和那种重复频率，如果是你你想得出裁缝机这个事物么，太尼玛逼真了。以至于后来每次听她讲话，我都感觉自己面前是一台机器。如果恰逢裤子开裆了，被她这么一折腾，立马给“缝”好了。这就是裁缝机。 小学生的错号是有规律和章法的，大概出于同一个祖师爷的缘故，至少80年代的人这样。如果你姓周，那么你必然叫周扒皮，就像我姓黄，那么我必然就是大黄，小时候大人就会叫我小黄，可能再过30年就有人叫我老黄一样，如果你头很大，那么你必然是大头或者猪头，如果你很胖，那么你就是胖子或者肥仔，如果你长的很黑，那么你叫乌皮或者初中上过地理课后一哥们得了个***的外号，牛的一米，前几天听说有同学结婚了，一问是谁，答***。类似外形、相貌、姓名等，由来名字之处比比皆是，比如你是江西来的，我们这儿的人就称你为赣西老表，这是定律、是不变的真理，我的小学有一个老表同学，初中也有一个老表同学，但是，他们都落叶归根了。 你有没有感觉到，很多你的同学已经很陌生了，这是一件很凄凉的事情，我是这么觉得的。我觉得我往北去读书是一个失误，真的是一个很大的失误，每次北上一点，就感觉丢到几个伙伴，但是，失去一斤友谊的瞬间，又得到另一斤友谊，人这一辈子得得失失，真的无法计算。什么是得到，什么又是失去。依稀记得的还是那些可爱的野名字，就像路边的野花那样风雨吹打不烂，永远镌刻着属于它自己意义的那段光荣岁月。
