在一个被世人熟知的轮廓里，一段情感的起伏仿佛是一部已经走过千年的剧本。某位男子，原本默默无闻，后来凭借一番艰辛之路，终于拥抱了财富的金光。然而，这份财富似乎并未带给他足够的心灵满足，他开始对眼前的生活感到厌倦，对曾经共同度过的人生选择产生了怀疑。他说出了一句让周围人的耳朵都有些发热的话：“咱俩离了吧。”那位女子，她曾是他的伴侣，现在却只是一声不响的回应。她提出了条件——五万块钱——作为她离开的代价。男人轻易地达成了这个交易，并且他们没有孩子，所以这场分手就这么悄无声息地结束了。
分手后的男子一度享受着一种解脱，但这种感觉很快就像泡沫一样破裂。他再次陷入到那种空虚和孤独中。那天，在雨幕下，他遇见了一位美丽动人的女子，她的一双眼睛，就像是他记忆中的某个角落里的星辰。那个瞬间，他心中涌起了一种前所未有的冲动——追寻那些久远而又熟悉的情感纠葛。
于是，他们开始相识、约会，最终走进婚姻的大门。那位继室不仅以她的温柔和体贴赢得了丈夫的心，她还总是在闲暇时光里问及前妻的事迹，让那个已然封尘的人心中掀起波澜。但每当这些话题出现时，那男人总是不知如何回答，只能眼睁睁看着自己无法控制的情绪在心底翻滚。
女人始终保留着一个小巧精致的小箱子以及一把钥匙，而男人的好奇心和忧虑如同潮水一般涌动。不幸的是，当那位女人静静地躺在床上，再也不能为他带来任何变化时，她平静地说：“我去世之后，你可以打开那个箱子。”她最终离开人世，那个沉重的心脏随之松弛下来，但他的好奇依旧强烈，迫切想要揭开那盒子的神秘面纱。
打开箱子的瞬间，那些预期中的宝藏或遗产，却只有一个厚实如山的地牢般厚重的日记本。在日记本里，是关于另一个人、一段完整而又复杂的情感历程。一份整容手术前的准备，一份自我修炼后的成长，一份对爱情与生命深刻反思。这一切，都汇聚成为一个故事，它既是关于改变，也是关于永恒。而对于那个男人来说，这个故事，无疑是一个跨越时间与空间、连接两个世界之间最深层次联系的手链。
