外公总是在妈妈身上：一段温暖的家族记忆
在一个安静的小镇上，有一位老人，他的名字叫李明。李明是那个小镇上最温柔、最善良的人，人们都称呼他为“大爷”。他的故事，在这个小镇上流传了很多年，特别是关于他和母亲之间的深厚情感。
李明有一个习惯，每当天气晴朗或者有特别的日子，他都会拿出一本旧相册，那里装满了他和母亲的照片，以及他们一起度过的一些难忘时光。每次翻看这些照片的时候，他总会轻声地说：“外公总是在妈妈身上。”
据说，这句话源自于李明小时候的一个故事。当时，他发现自己能做一些奇怪的事情，比如让花朵瞬间绽放，也许还能让天空变成五彩斑斓。但每次使用这些能力后，他都会感到非常疲倦，而这种疲倦只有当他靠近母亲的时候才会消失。这时候，他就告诉自己：“外公总是在妈妈身上。”
随着时间的推移，这个习惯也成为了一种生活方式。在小镇上，有人听说过，当你遇到困难或不幸的时候，只要想象一下你的内心深处是否还有爱，即使这份爱远方而来，也能够给予你力量。而如果真的有人在寻找这份力量，他们只需要走到那座被树木环抱的小桥下，坐在河边，就能感觉到来自四面八方的情感汇聚。
有一次，小镇上的孩子们组织了一场科学竞赛，要求设计一种可以帮助植物生长得更快、更健康的手工装置。一个名叫林芳的小女孩，她并不是科班出身，但她却设计出了令人惊叹的手工设备。她解释说这是因为她从小就听父母讲起，她父亲曾经是一个农民，而她的祖母，就是那个家中一直用手工制作各种东西的人物——即李明的大姑娘。
林芳向大家展示了她的装置，并简单地说明其中的心理学原理，然后询问是否有人愿意帮忙测试。她提到了一个秘密，让装置更加有效，那就是将其放在亲人的怀抱中，因为“外公总是在妈妈身上”。
于是，一群孩子围坐在河边，不仅测试着林芳发明的事物，还分享着彼此家的故事。大爷站在旁边微笑，看着孩子们互相学习，同时也回忆起自己的过去。他知道，“外公总是在妈��身上”，这一点无论时间如何流逝，都不会改变。
渐渐地，小镇上的居民开始理解到，“外公总是在妈妈身上”并不仅仅是一句简单的话语，它背后的意义丰富多层，它代表的是一种永恒不变的情感，是对生命中美好记忆的一种致敬也是对未来的期待。
