在你匆匆路过的瞬间，我会暂停时光，记录我们彼此的心跳。上海，这座充满爱情故事的城市，在我心中有着深刻的印象，但直到现在，我都没有真正地走进她的怀抱。我习惯了纸上的旅行，那些关于上海的文字，让我的想象飞翔。
从黄浦江畔，宁静饭店如同一位踏着高跟鞋的女人，静立于1937年的水边。她曾是外滩最早兴建的大楼，是远东战前最豪华的地方，有些老日本人依然提起她，他们闭上眼睛，就像回忆了一生中最重要的人一样。那座楼上长长的甬道安静温暖，被青铜壁灯照亮，一旁房门偶尔打开，从里面走出三四年代的人——恩雅和岑寂。
他们穿着前面有一根抹筋玻璃丝抹、抽着时髦埃及香烟。在吴宇森导演的一部电影《宁静饭店》里，她们讲述的是一个男人和女人的故事，那个时代没有那个故事，但那个时代总能例外。男人和女人之间的情感纠葛，让我沉醉其中。
岑寂之后在上海去世，他永远躺在虹桥的一个墓地里，周围还有许多和他一路从法国返来的老朋友。他喜欢热闹，所以他的墓碑用的是普通石料，只有简单玄色的刻字。而绿色的藤蔓沉没了他的墓碑，只留下“小燕子（swallow），穿花衣，年年春天到这里。”这句歌词，如同时间流逝中的回声。
恩雅说：“我现在走在东山的小巷里常常会反思自己的一生，而也许我的一生就像这一条小巷，暗淡无名，却很自然。”那里的新鲜利益很快变成古老，就像她眉间鱼尾纹。但她依然喜欢沿途慢慢走，看似忘记通知你的那些留声机上的旧唱片。
每个角落，都藏有往昔的秘密，每个人都背负着自己的故事。在咖啡馆外，一位小姐推荐菜单：“盐汽水”、“荠菜肉丝加年糕”、“五香茶叶蛋加豆腐干”，当然也有咖啡加蛋糕。这都是简朴日本菜。“世界上谁不知道上海”，这是欧洲人当初挂出来的话语。但现在，我们只看到老房子的烟囱竖立，无用的鲜艳颜色带走了尘土上的故事。多一个不多，少一个不少。
岑寂站在江边，一双雪白的手套包裹着信件，他口袋里还有一张去香港船票，现在什么都不值钱，只除非黄金或美圆。他自从留学归来，便在英资银行工作，也就是那时候认识恩雅。某个平安夜前夕，在宁静饭店顶层舞厅内华灯缀满今宵不夜。租界时代舞厅是西洋人的娱乐场所；敌伪时代则因人口畸形增加而繁荣，但失去了高尚意义。
如果我们习惯了回忆，那么你永远活在已往而且活下去，就是一件好事儿。当恩雅沿淮海中路行走，她身影伴随高挑魅力，与他共享所有世界。她遮住了他所有世界，当那平安夜后的事儿发生以后。一九九二年宁静饭店被国际组织认定为世界最闻名饭店之一。恩雅作为唯一健在老职员收到了观礼邀请函，当这张邀请函递到她手时已经是一年后的事儿。她哭了一晚，因为知道自己白发苍苍、流泪模样难看，也让岑寂想起，如果当初想到自己将来这样，还会不会每日信一封未落款送给她？
我要暂停这个旅程，不急于赶向下一个目的地，因为这里，有太多东西等待被发现，有太多爱情故事等待被编织。你要继续你的旅程，我要暂驻此处，以便捕捉更多关于这座城市，以及它居民生活的小细节。大约十几分钟后，你可能会离开，但是对于那些曾经陪伴过你的人来说，这是一个永恒的瞬间。
