在他童年时期，父母忙碌，没有时间陪伴他，所以将他送到山村的外公家。 他哭着不肯让父母离开，但外公家的生活充满了乐趣：清新的空气、肥美的土豆和鸡蛋，以及附近的小朋友们。他们一起玩耍，天一亮就去找他，一路上山采摘野果，下河钓鱼，还有捉迷藏游戏。 在这些小伙伴中，他总是第一个到达，有时候外公还没起床，他就坐在门口青石板上，看着太阳升起，小鸟飞过，静静等待他的好友到来。当这个时候，外公会叫他们一起吃早餐，他们喝粥吃馒头或鸡蛋，然后转身跑去。 有一件物品特别引起了他的兴趣，那是一只哨子，用桃核制作，不仅做起来麻烦，而且要精心挑选适合吹奏的桃核。他吹奏出的声音能模仿各种动物叫声，即使是简单的山歌，也能让人入迷。他喜欢带着哨子，并且用它来表演给朋友们看，让他们羡慕不已。最喜欢的地方就是他的后山桃园，那里种满了盛开的桃花。一阵薄雾弥漫远处望去，就像云彩低垂在山坡上，无比美丽。在那里，他们奔跑、捉迷藏，或是在树下嬉戏忘却一切烦恼。那一天，她坐在丫枝上吹奏哨子，当麻雀从天空飞过风轻拂面，她白色的衣裙随风飘扬，与落花缠绕成一片梦幻景象。他站在旁边看着，只想成为她生命中的那份永恒之音。但遗憾的是，她失去了那个哨子，他们找遍整个村庄都没有找到。她悲痛欲绝，而他承诺会再为她制作更多更好的哨子。她笑着答应，并守候于桃园期待那日子的到来。不久，她得知要回到城市接受教育，这段日子的快乐与自然被逐渐淡忘。而当她的母亲再次带她回到了这里时，那些记忆已经变得朦胧，只剩下对那个遥远而又熟悉的地方的一份怀念。在多年的岁月里，他建立了一家颇具规模的小工厂，并且娶妻生子，却依然常怀旧情。他最后一次返回故乡，是为了照顾即将离世的父亲，在这段旅程中，他遇见了许多老朋友，其中包括一些曾经一起玩耍的小伙伴。当他们谈及往昔的时候，每个人都提到了那个城里的孩子——她。

车内温暖舒适，丈夫担心她的冷，便递上了披肩，但就在这一瞬间袋里的桃核纷纷坠地，如同当年一树一树盛开的花朵般回响在耳畔……