外公总是在妈妈身上，我爸的那个故事记得挺清楚的。每当我和弟弟在外公家玩的时候，外公总是喜欢讲述他年轻时的事迹，那些关于他与妈妈相遇、相爱、结婚和生活的小事。

最让我印象深刻的是，外公经常提到，他跟随着一位名叫小红的大姐，在一个偏远的小镇上工作。那时候，小红聪明伶俐，不仅会做饭，还能修理机器，对于那样的年代来说，她简直是个奇迹。她不仅让外公受益匪浅，也成为了他的心中的女神。

有一次，我爸带我们去看望正在住院的外婆。我进了病房，一眼就看到被医院床围起来的那张脸，看着熟悉而又陌生。在她的眼里，我仿佛看到了一丝久违的温暖，就像那些早已听过无数遍但依然能够感动我的故事中所描述的情感。

“小红啊，你还记得吗？你总是在我心里。” 外公的声音颤抖着，他把头靠在病床边，用手指轻轻地摸着母亲的手背。周围的人都沉默了，只有医生的脚步声在这个紧张而又宁静的氛围中显得格外响亮。

后来，当我们离开医院回到家时，我问我爸：“为什么说‘小红’呢？” 我爸笑了笑，说：“因为对于很多人来说，特别是对他们心中的某个人来说，那个名字就像是永恒的一部分。”

从那以后，每当我想起这段故事，我都会感到一种难以言喻的情感。这可能是一种复杂的情感，这可能是一种对过去美好回忆的怀念，也可能只是简单地表达对某人的爱意。但无论如何，这一切都汇聚成了一幅幅画面，它们在我的脑海里跳跃，每一次都是那么真实却又那么遥不可及。