外公总是在妈妈身上，我还记得那年夏天的日子，阳光灿烂，蝉鸣叫个不停。我的外公，那位我敬爱的爷爷，他总是在妈妈身上。我听他说起往事，每一个字都像刀片一样切割着我的心房。
那时候，我还小，不懂世间万象，但我知道外公对妈妈有多么深情。每当夏夜里，一家人围坐在客厅里，外公就会开始讲述他的故事。他会谈论战时的艰辛，以及他如何为了家人而坚持下来。当他提到那些老兵们在野地里的生活时，他的声音都会颤抖起来，而后紧接着是眼中的泪水。
但即便是这样，他依然能够控制自己的情绪，因为在这个家族中，有一个人永远占据了他的全部：我的母亲。她是他最大的骄傲，也是他的安慰和力量。他总是在她的身边，无论她走到哪里，都像是跟随着太阳一起出现在她的世界里。
有一次，我们去他们家的郊区别墅度假。那是一个美丽而宁静的地方，四周环绕着绿树成荫和花海。我们住进了一座小木屋，那儿有一个大院子，是我们孩子们嬉戏的地方。而我注意到了什么？正是我一直怀疑的事情：外公确实总是在妈妈身上，就像那个夏天一样。
一天下午，我偷偷跟踪他们，看看他们究竟做些什么。我看到，他们就站在院子的一角，一直沉默不语。后来，我慢慢靠近，只听到“嗯”、“好啊”这些响声，但没有更多的话语。我问自己：“为什么？”然后答案突然清晰起来——因为他们之间没有需要言语来表达的情感了。它们已经被深深地铭刻在彼此的心灵之中，用无需言说的方式传递着爱与支持。
这样的画面让我理解了许多东西。一方面，这让我更加珍惜这份亲情；另一方面，它也教会了我，在人生的某些关键时刻，不必过多用言辞来表达，只要心意相通，就足够了。这段经历，让我明白了家庭成员之间的情感纽带，并不是通过语言强调才能维系，而是一种内心的共鸣，是一种无法用言语描述却又无处不在的情感连接。
至今，当回忆起那段时间和场景，每一次看到或想到母亲，都能想象到那个高个子的、微笑温暖的形象以及旁边站立的人——我的伟大的祖父。他虽然早已离开我们的视线，但那种精神，如同永恒的灯塔，在我们的生命中照亮前行之路。在这个充满变化的大世界里，无论何时何地，只要有这一份纯粹而坚定的爱，即使身处遥远，也不会感到孤单或迷失方向。这就是“外公总是在 mama 身上”的真正含义，这也是我们共同追求的一个理想境界。
