梅虽然是一位新调入的美女教师，但她的才华和魅力深受学生喜爱。赵，是梅的组长，初次见面时，他的魁梧身材和洒脱气质让梅心中有了颤动。随着时间的推移，梅对赵的学问也产生了敬仰之情。
然而，两人都有过婚姻经历。在一次偶然的交谈中，梅了解到赵离婚是因为他的妻子无法安于现状，而她自己则因为丈夫的情人而选择离开。两人都对婚姻持怀疑态度，对未来充满不确定。
学校里的老师们纷纷称赞他们是天生一对，但在心理上，他们都受到过婚姻伤害。尽管如此，两人之间还是发展出了微妙的情感。赵多次邀请梅，却总被拒绝，因为梅内心矛盾，不敢轻易再次陷入婚姻之苦。
直到那场教师节舞会，一切似乎都不太可能发生。但当赵带着布鞋回到舞池，与梅共享这段难忘时刻，那份温暖与真诚，让一切变得明朗起来。在那个瞬间，一个简单的一双布鞋成为了连接他们两人的桥梁，也成为了他们共同回忆中的重要符号。
最终，在那双布鞋下，他们找到了彼此，并决定携手走向新的生活。这段爱情故事，就像宫崎骏所说：“旅行不是目的地，而是旅途本身。”对于程广海和梅来说，这段旅程，就是由一双布鞋点燃的心火开始的地方。
