梅虽然是新调到语文组来的老师，但授课却深受学生的喜爱，人又长得漂亮，是学生们公认的美女教师。赵是梅的组长，梅第一次见到赵时，心里有一丝的颤动，为的是他有魁梧的身材和洒脱的样子。之后，更为赵的学问所折服和吸引。
大约半个学期后，梅知道了赵是离了婚的，他离婚，是因为当医生的妻子不安于室。梅想：这么优秀的男人，女人还要出墙，真想不出是为了什么？婚姻难道就是一个谜，让人猜不透，想不通？
赵也了解到，梅之所以调到这个学校来，是因为她的男人包养了另外的年轻女人。梅的大男友是一开始，她能忍受他的醉酒，但是随着时间过去，他们之间产生裂痕，最终她换了一种情况。她对待感情很严格，不愿意再次被伤害。
学校里的好事儿传言说：“组长真是难得的一个好男人，你就嫁给他吧。”而男老师们则说：“你真的很棒，有才华，而且教学能力强，你应该嫁给他。”但是这些话都没有触及他们的心灵深处，只在表面上交流。
对于赵来说，他对梅有着写意的情感，但每次邀请她，都遭到了拒绝。他不断地耐心等待，而不是急躁地去追求。当她们最终决定在一起时，那是一场充满温情与期待的小确幸。
教师节那天晚上，当舞会结束时，一双布鞋成为了故事中的关键。在舞池中，一双皮鞋让步，一双布鞋出现，它象征着纯粹、踏实，也代表着内心深处的一份珍贵与忠诚。那个夜晚，在一双简单但充满意义的手工布鞋下，他们共享了一段属于自己的甜蜜时光。而这一切，都源自于那双布鞋，它承载着彼此未曾说的语言，与众不同的爱情故事。这也是为什么人们说，“一双布鞋”，它激发了两人之间无声的情愫，让他们共同走过了生命中最美丽的一段旅程。