梅虽然是新调到语文组来的老师，但授课却深受学生的喜爱，人又长得漂亮，是学生们公认的美女教师。赵是梅的组长，梅第一次见到赵时，心里有一丝的颤动，为的是他有魁梧的身材和洒脱的样子。之后，更为赵的学问所折服和吸引。
大约半个学期后，梅知道了赵是离了婚的，他离婚，是因为当医生的妻子不安于室。梅想：这么优秀的男人，女人还要出墙，真想不出是为了什么？婚姻难道就是一个谜，让人猜不透，想不通？
赵也了解到，梅之所以调到这个学校来，是因为她的男人包养了另外的年轻女人。梅的大男友是一开始，她还能忍受他的成天醉醺醺，但是时间久了，不断发生口角，最终出现另一个年轻女人的问题。此后，她的情感世界变得复杂，她烦了，就换了一种新的生活方式。
学校里的好事者闲聊说：“你看这两人真是命中注定的一对。”同组里的小伙伴们提议：“组长真是太好了，你就嫁给他吧。”而那些女老师则赞扬：“这位老师真的很棒，你就嫁给他吧！”但在所有人的鼓励下，只有梅本人心中的矛盾更深刻。她对于婚姻所遭受的心伤害让她犹豫着是否再次付出感情。
然而，对于这些提议和建议，大多数时候都被她的内心所拒绝。不过，当她看到那个始终如一地关心着她的男子——赵时，那些疑惑似乎慢慢消散。当舞会那晚，他们一起跳舞时，那双布鞋仿佛变成了连接他们灵魂的一线纽带。
“没想到你还会跳舞。你还有没有其他秘密？”她问道。而就在这一刻，他提出了一句简单而直接的话，“嫁给我吧，我告诉你一切。”
随后的几分钟里，她发现自己竟然有些期待，而等待的时候，也许正是在此刻，这份期待化作无言的情感，在两个人之间悄悄流淌。当那个夏夜结束，而他们的手紧握在一起，那双布鞋已经成为了一段爱情故事中不可或缺的一部分，它承载着温暖与信任，用最朴素、最亲切的声音诉说着彼此对未来的承诺。在那一瞬间，一切都变得明朗，无需更多言语，因为那双布鞋已经证明了一切——这是一个关于勇气与信任、关于两个心灵相遇的地方。在这个故事里，没有华丽无比装饰，只有真正触及灵魂的事物才足以让人沉醉。这是一场跨越语言、文化和记忆边界的心灵交响曲，即便在未来某个平静而宁静的地方回顾过往，每一次回望都会感到温暖，因为那双布鞋永远守候在那里，用它独特的声音诉说着爱情永恒不变的事实。
