我曾两次聆听廖静文的报告，初中和高中时分。虽然当时年幼，不能深入理解她提及徐悲鸿时的哽咽情绪。直到2002年，我再次见到了廖静文，她已是八旬高龄，却依旧拥有一头乌黑浓密的发丝、光滑白皙的皮肤和清秀五官。她的紫色上衣让我赞叹，而她坦言：“悲鸿最喜欢紫色，所以我常穿紫色的衣服。”

尽管她的听力不佳，需要戴助听器并且我的声音必须大声而迟缓，但廖静文展现出强大的记忆力和清晰思路。她讲述每件事都从头至尾，从容不迫。

在1945年的末期，廖静文与徐悲鸿结婚前，为了解除与蒋碧薇之间早已名存实亡的婚姻纠纷，徐悲鸿承诺给予蒋碧薇100万元以及100幅画作。这段日子的劳累最终导致了他的早逝。在提及蒋碧薇时，即便是温婉如她，也透露出愤怒与轻蔑的情绪。

当徐悲鸿去世的时候，廖静文仅有30岁，一位年轻女子独自踏上了漫长的人生道路，再发展新的情感自然是可预见的事。但是我选择不探讨这一部分，是出于对廖静文的尊重，也是对徐悲鸿的尊敬。不过，她却主动谈论了一段与徐悲鸿以外的情感经历。当我询问是否有遗憾，她回答说确实有，那份遗憾竟是一段非彼此的情感。

火车上的偶遇使得一个年轻军官成为他们家庭的一份子，他对廖静文产生好感，最终表达了自己的感情。她被他的真诚所打动，但同时坚持着心中的永恒——对徐悲洪的心意。他表示理解后，他们结婚了，但婚后的生活并不幸福。由于未能得到对方对于其往昔爱人的理解与尊重，他们离异了。

在回忆中，说出了：“明天很坦率地通知你，这就是我一生最遗憾的一件事。”我的眼眶湿润，因为即便面对无数故事，我也无法保持冷漠。而今，在听到这份伟大的爱情，我深受触动。我想，如果来世，我们能够再度相遇，我会哭着将头靠在他胸前，把这五十年的思念告诉他。