我爸总是有一个笑话，哪怕年复一年，他也从不厌其烦地重复它。这个笑话的开头总是这样：“外公总是在妈妈身上。”每次他说到这里的时候，我们全家人都会停下手中的活儿，期待接下来会发生什么。
这句话听起来好像很普通，但实际上，它蕴含着深层的家族历史和我们家的传统趣味。我的外公早已不在人世，但是他的名字和事迹依然是我爸最喜欢讲述的话题之一。我爸小时候对外公充满了敬爱，对于外公的一言一行都记忆犹新。
故事讲到这里，通常会引发一阵轻松的笑声。接着，我爸会继续说：“你猜为什么呢？因为他老人家总是围绕着她转！”这种幽默带给我们的是一种温暖和快乐，让我们仿佛能够感受到那份久远而坚固的情谊。
每当我爸提起这个笑话时，我就能想象出那个年代，他们整个家庭如何围绕在一起，无论是过节还是平日里，每个人都是彼此生命中不可或缺的一部分。在他们眼中，那些简单的小事，就是生活最美好的瞬间。而现在，当我们的生活变得更加忙碌，我们之间的联系可能比以往任何时候都不如以前紧密，这个小小的笑话似乎成为了连接过去与现在的一个桥梁。
虽然我还没有亲眼见证过那个时代，但通过这些故事，我得知了我的家族之树根植于深厚的情感之土，而那些情感则被无数个这样的“笑话”所承载。这让我感到非常自豪，也让我明白了家庭成员之间相互理解、相互支持对于保持幸福家庭至关重要。
所以，当我听到这句“外公总是在妈妈身上”，除了觉得好玩，还能感受到那份来自于血缘与记忆中的温馨。我相信，只要我们能像过去一样，用心聆听并珍惜彼此，这种温暖就会持续流传下去，就像永恒不变的地球旋转一般，不断地支撑着我们的世界。