在我结婚的时候，吉姆还在大学学习，他常常和朋友们一起出去玩。自从我们的长子出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。

他的好朋友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他有着粗暴的举止，有点固执，每次聚会他总是带啤酒，我则负责做三明治和薯片。有了这两个家伙看着孩子，我就可以躺在床上享受一本书和一杯牛奶带来的安宁。

对吉姆来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都是乐趣所在。而雷，每当争论的话题涉及文学或外星人时，他们就会兴奋不已。我只能时而探头看看他们是否小声一点，不要打扰邻居，更不能打扰睡觉的宝宝。其实，我很享受静静地听他们争论，那些男人是最聪明的人中之一。

啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱，但也想与兄弟们比高低喝酒。雷却是个能喝多的人，只是在最后一刻才认输。但也有例外。在某个夜晚，当吉姆得知自己患病需要禁酒四个月时，我们都担心他会取消那段时间内每周六与雷的约定。我提醒他：“如果取消，那么所有计划都必须改变，不如干脆维持现状。”

然而，在疾病期间，吉姆没有运动，只能陪伴儿子和我度过漫长日夜。他渴望那个周末聚会，与朋友共饮美好的时光。我决定告诉雷，让他知道情况，而不是让吉米一个人承担压力。当天暴风雪肆虐，我们等待着雷的到来，一壶咖啡、一盘空心粉、肉丸子准备好了。一切看似正常，却充满了紧张感——直到雷平稳地站在楼梯顶端，用眼神向我传达了一种理解，同时警告不要说出秘密。

随着年岁流逝，他们之间的情谊更加深厚。现在，他们再也不像过去那样纵情豪饮，每次聚首，都以酸果汁开始。这瓶酸果汁中的友情，是他们永远无法忘怀的一份记忆。