爸爸的棍子顶着我的生命之门
记得那是一次无意中触发的冲突，一个平静的一天，却因为一根棍子，一声呵斥，一下敲打，而被永远烙印在我的心底。我是谁？这段经历让我的心灵深处留下了怎样的痕迹？
我是一个普通的孩子，生活在一个普通的小镇上。父亲是个工人，他的手背粗糙，每天早出晚归地工作，为我们提供温饱。他对待我们总是严厉，但又充满爱意。然而，那一天，他的情绪却似乎不再稳定。
事情起因于我做错了一件小事，我不小心弄坏了他最喜欢的工具。那时候，我还小，不懂事，对父母的话语和动作都没有足够理解。我尝试去修复它，却越搞越乱，结果更是弄得工具完全无法使用。
父亲回来后，看到了破损的工具，他脸色一沉。我本能地感到害怕，因为我知道他会生气。但当他看到那个场景时，他并没有直接责骂我，而是在屋里找到了他的老棍子。随后，他走到客厅，将那根棍子放在桌上，用力拍打几下，然后就坐在那里，目光坚定而又悲伤。
“这是你的生命之门。”他说，“每个人都有自己的界限，你必须尊重它们。”
那是我第一次听见这个词汇，它让我意识到，在家庭、朋友和社会之间，有着不可逾越的地界。而那个瞬间，当父亲将棍子放置在桌前时，我仿佛感受到了命运给予的一个警示：不要再犯错，也不要跨过那些应该遵守的人生界线。
从此之后，无论多么困难或者挑战，只要想起那根木头和它所代表的意义，我都会保持冷静，即使面对挫折，也不会轻易失控。我学会了倾听，并且变得更加自律，这种改变，让我成长为今天这个人的关键一步之一。
尽管岁月流转，那个场景依然清晰如画。在记忆中，那根木头成了一个符号——它提醒着我，每一次选择，都可能决定我们的未来路程。而每当回首往昔，当心情沮丧或迷茫时，我就会闭上眼睛，以内心的声音回答自己：“你不是一个人，你有家人，他们会一直站在你身旁。”
