他怎么还敢问我水多？
记得那天，雨后的小巷里湿漉漉的，我和他的目光在一根长条灯下交汇。突然，他不经意地开口：“你水多什么意思啊？”这句话如同一盆冷水，直接浇灭了我的热情。
我愣了一下，然后轻声回答：“你觉得呢？是不是因为我们之间有太多未解之谜？”我试图用幽默来掩饰内心的不安。
他笑了笑，但眼中的神色却透露出一种不易察觉的紧张。他说：“也许吧。但是我真的好奇，你对‘水’这个词有什么特别的理解。”
我深吸一口气，开始讲述那个关于“水”的故事。那是一段关于爱与失去、生与死的故事。我告诉他，那个男人总是沉迷于追逐那些无形而又无法触摸的事物，就像人们渴望着永恒一样，却常常忽略身边最真实的人和事。
听完我的话，他沉默了一会儿，然后缓缓地说：“原来如此。你的确很懂得珍惜每一次相遇，每一次流泪。”他的声音中带着一种复杂的情感，让人难以捉摸到底是什么。
我们就这样站在小巷里，一起看着那片被晚风吹拂的大海。一切都变得那么简单，也那么复杂。我意识到，“水”并不仅仅是自然界的一个组成部分，它更是一个比喻，用来表达人类对生命深刻理解的一种方式。而那个男人问的问题，其实是在询问我们的关系是否足够坚固，不论未来怎样，我们都能共同度过每一个波折。
最后，他轻轻地牵住了我的手，说：“谢谢你教会我这些。”然后，我们一起走向前方，不再回头，只留下那份既温暖又充满期待的情感，在夜幕下的小巷里慢慢消散。