秋风送爽，细雨绵绵，我如往常般拉开窗帘，只见外面落叶纷飞，如人命一般脆弱，一瞬间就从枝头飘散。想到的是七年前逝去的丈夫，不禁泪水涟涟。我望着雨中情侣和老夫老妻手牵手过马路，心中回忆起与我爱人的故事。
七年前，我自个儿开了一家小理发店，那里只有十多平米空间，但能容纳人住并兼作理发厅。生活虽然艰难，但还算过得去。那时张峰经常光顾我的店，他那模样英俊潇洒，又懂得说话，我知道他是退伍军人。他总对我说想有个家，在我心里，想要成家的男人一定要负责任、关心家庭，这让我对他产生了深厚的好感。
有一次，他说：“我喜欢你，我什么事儿都会对你说，希望你做我一辈子听众。”我们开始恋爱，每晚散步谈心，无话不谈。当他送给我一枚戒指，即便价值不高，它代表了他的爱意。他对我说：“嫁给我吧！”
当我把他的情况告诉父母，他们坚决反对，说他没有稳定的工作，没有钱，我们如果结婚他们会断绝关系。我背叛了父母，与他一起走在了一条路上。我们结婚后，我们没有房子，就住在我的理发店里，那里住人同时也做理发。一到阴雨天气，我们屋内潮湿又有着淡淡的霉味。
我们的婚礼非常简朴，没有朋友，也没请父母参加。但我们过着平凡而幸福的日子。我依然忙于理发，而他每天下班准时回家，每天帮忙洗衣服、烧饭、擦地，还为我洗脚，每当热气从脚尖流向脑袋的时候，我觉得自己是最幸福的人。他以前从未做过饭。
有一天，他突然决定给自己试试炒菜和煮饭，但第一顿炒菜糊了，第二顿焖饭冒烟了。我没有责备他，只是看着他的努力。他即使洗衣服也不用搓净衣物，只使用一次水，而且都不会弄干净，用完之后放出来。在这些简单的事情上，他始终表现出爱护和体贴。
随着时间的推移，我们的小窝变得越来越简陋，没有好urniture, 也不需要鞋架或橱柜，只剩下一些基本电器设备。直到有一天，他拿回钉子、木板和铁锤，对我说要为我们建造一个柜厨和鞋架。当时的情景至今仍历历在目：在那些寒冷的冬夜里，当火炉旁边灯光微弱，你们围坐在一起，看着这位曾经战士的手工艺品——一个小小的橱柜，被血液染红，这是我记忆中的永恒场景。这就是你们所说的“浪漫话语”、“感动”，这是怎样的真挚的情感，是怎样的无私奉献？
后来我们的生活逐渐改善起来，孩子也慢慢长大，有时候会问起父亲过去的事，但是那种感觉已经远去了，因为那个时代已成为历史。而现在呢？现在这个社会变化快得让人喘不过气来，要么是不再相信，要么是不再需要那么多关于过去的情感与记忆。但对于有些事情来说，即使是在这个快速变迁的大环境中，“不忘初心”的力量依然存在。而且，这种力量不是由金钱或物质所构成，而是来自于人们之间真正的心灵相通，让那些看似微不足道，却充满温暖与真挚情感的事物成为生命中的宝贵财富。在这样的背景下，您是否能理解为什么尽管遭遇磨难，我们依然选择留存那些珍贵记忆，并将它们传递给新的世代？