在那个阳光温暖的冬日午后，我与一群同学飞奔，头发散乱开来，像一个嚎叫的小疯子。他在人群里捉住我，将我拉到山坡上去，用一把小梳子，一下一下地沉默又温柔地给我梳着辫子。阳光透过稀疏细瘦的枣树的枝杈，落在我柔软的发梢，他粗壮的臂膀上，还有身边枯萎的草丛里。
那一年母亲与他频繁争吵，他们的情感也变得岌岌可危，最终到了无路可走的地步。那是一个不舍情绪燃烧的心境，让我们回望那些过去，我们或许会明白，那些画面、那些声音，是不是已经成为了我们生命中永恒的一部分。
他坐在长满青草的山坡上，为我笨拙地梳一根小辫子的时候，有没有想过，此后的我们，再也不会那样亲密无间？彼时的我，是个不知疲倦地满街跑的丫头，常常被他捉住，强行按在书桌前，教我认字。我哭哭啼啼，如同受了无限委屈的小羊羔，对于母亲年轻时喜欢的人，与外公外婆强行拆散的事情感到愤怒和不解。
然而，他依然时常地过来，在学校门口等着我，陪我一路走回家去，并不进门，只搓搅手，又给我的凌乱头发整一下，说，我走了。我从来不回头看他，但也不上楼去见那个继父。弟弟呱呱坠地的一个秋天，他带了我的喜欢柿子、大枣和板栗来看我，我很破例地跟他坐了一小时，他用有力的大手，为我一颗颗剥着板栗，看着吃得腮帮鼓得像个青蛙，便开怀大笑。
临走的时候，他突然叫住我，说，以后，或许，我不能常来看你了，因为，我，也快有自己的家了，你缺钱的时候，可以给我写信。我听见心底，一瞬间像堵墙轰然坍塌下去。我突然将手里的板栗狠狠砸向他，说：以后再不吃你的东西！然后疯狂跑开，不回头，一直跑，一直跑，都忘记他的好意与疼爱。
高考那天，他一直守候在校门口，每场结束便迎上来，将一瓶水递给我，并爱怜地用湿毛巾为汗水拭去额头。他站在最前面翘首企盼，而当最后一次考试结束，我们相遇时，那份喜悦几乎溢出眼眶。但是，当所有人拥抱而起，却是我独自一人慢慢逃离他们拥挤的人群。在这片刻之间，我意识到，无论如何，这份情感，它总是在某个角落深藏，即使时间流转，它依旧能够触动我们的内心深处。