在他童年时期，父母忙碌，没有时间陪伴他，所以将他送到山里的外公家。 他哭着不愿意让父母离开，但外公家的生活充满了乐趣：清新的空气、肥美的土豆和苹果，以及周围许多年龄相仿的小朋友玩耍。 随着时间的流逝，他发现自己总是最早到的那个小朋友，有时候外公还没起床，他就坐在门口的青石板上，一边观察太阳升起，一边静静地等待他的伙伴们。每当这个时候，外公会叫他们一起吃早餐，他们喝粥吃馒头或鸡蛋，然后迅速出发去探险。 有一次，他给自己做了一个哨子，用桃核制作，这是一个复杂且耗时的过程，因为要精心地把桃核磨穿，孔不能太大，以免吹不响，再细心地挑走内核，以防割伤嘴唇。当所有的小朋友都学会了做这种哨子后，它们很快就消失了一场风雨再也找不到。但是他没有，那个用桃核吹出的各种声音，小鸟叫唤、小鸡啼鸣甚至简单的山歌，都能让她入迷。他乐于为她吹奏，也乐于教她，每当完成一段新旋律，她都会兴奋地跟着唱，就像对待宝贝一样，让其他小朋友羡慕不已。等到她学会之后，他就送给了她。她非常喜欢，不离手。一路上的旅程中，他们最喜爱的地方就是他的家后山桃园，那里种满了满树繁花盛开。在那里，他们欢快奔跑、捉水牛、玩捉迷藏，如同忘返尘世一般。那天早晨，她坐在低矮枝头上吹着哨子，成群麻雀从天空飞过，微风乍起，她白色的衣裙飘扬花瓣纷飞落在她的头上身上，他们看着，只知道这是多么美好的一幕。这其中当然也包括他，在旁边看着，却忘记呼吸。
他们之间唯一一次分歧，就是有一次，她丢失了她的哨子。她痛哭流涕，而他答应重做几个，不久之后，当果实熟透时，他终于完成了一批精致而又费力的桃核制成的哨子。她笑着安慰说不要担心，将来一定有更多。
然而，即将开始学龄前教育的时候，她被迫离开那片土地回到城市生活中去。而他们之间渐行渐远，最终只剩下回忆。她回到了那片土地，是为了祭拜先人的遗愿，而不是为了寻找往昔的情感连接。
多年过去，当她再次踏足故乡之际，那些旧事如烟散去，只留下朦胧记忆和一种淡淡的情怀。当年的伙伴已经无法辨认那些曾经共同度过无数美好时光的地方。但是当听到“桃园”的名字，便油然浮现出少年时代与他的共度岁月。那座仍旧存在但已经变迁的小屋，现在变成了两层高的大房子。他现在是个成功人士，有自己的车辆和家庭生计。
临别之际，他妻子的热情招呼以及对她的赞赏，让这位少女的心灵深处激动起来。当听闻来自丈夫的话语：“我本想亲自送给你的，但是赶不回来。”并看到手中的小布袋，便打开一看，却惊讶发现里面装的是一大包精致的手工制作的桃核制成的喇叭——正是那种小时候常见却又容易丢失的事物。这一切似乎就在眼前跳跃，每一个瞬间都那么真切：坐在门口青石板上的少年；用尽全力磨制这些珍贵工具；每一次吹奏的声音；每一次承诺重做更多……
车窗外冷风扑面，对此忽略而视线移向窗外，无意间触摸到了袋里的东西，那些干燥、坚硬的地球皮（即树皮）碎片，如同春日游里所见的一棵棵绽放欲滴露珠般明媚可爱，与儿女交错在未来道路上的脚步声交织而成暖融融的人生画卷……