在一个阳光温暖的冬日午后，我与一群同学飞奔，头发散乱开来，像一个嚎叫的小疯子。他在人群里捉住我，将我拉到山坡上去，用一把小梳子，一下一下地沉默又温柔地给我梳着辫子。阳光透过稀疏细瘦的枣树的枝杈，落在我柔软的发梢，他粗壮的臂膀上，还有身边枯萎的草丛里。
那一年母亲与他频繁争吵，他们的情感也变得岌岌可危，最终到了无路可走的地步。我是他们之间情感隔膜利用者，以逃避他的责难和苛求为名。然而，他总是在关键时刻出现，用一种不舍且爱恋的心态对待我，即使我们再没有那么亲密无间。
有一次，他带了柿子、大枣和板栗来看我，我破例地陪他坐了一小时，他用大手，为我一颗颗剥着板栗，看我吃得腮帮鼓得像个青蛙，便开怀大笑。那是我第一次见他笑的样子，有一点点奇怪和陌生。我偶尔回答他的问题，但大部分时间保持沉默，只专心吃，并以这种方式塞住嘴巴，不去理会他的问话。
临走的时候，他突然叫住我，说，或许以后不能常来看你了，因为他也有自己的家了，缺钱的时候可以写信。我听见心底，一瞬间像墙一样轰然坍塌下去。我说，我以后再不吃你的东西！然后跑开，不回头，一直跑，一直跑，直到喘不过气来了，再也跑不动了。
从此，每隔一个星期能收到他的一封信，全是关于我的事。他通过司机寄过来，有时候还有新鲜水果和钱。随着我的成长，我开始迷恋住校生活，更想离开这个始终无法爱我的家。但每次高考结束时，他总是在校门口守候，将水递给我，并拭去汗水。在最后一次高考结束时，当家长们拥抱孩子时，我知道自己要得到成功，但却并不想这样快地与他分享。所以，我要慢慢走在人群最后边，看不见站在最前面的翘首企盼的他。但他终于穿越人群层层阻碍，向我驶来。当看到已经苍老但依然充满爱恋面容时，我知道，那个拥抱，它们其实一直都那样渴望且不舍。而这，就是我们的故事，这就是我们之间最美好的记忆——即使它们已逝，也永远不会消失于岁月之中。
