一
五月初遇见罗生。傍晚时才醒来。我赤着脚在屋子里走来走去，捧着一杯冰水站在阳台上看天空。夏夜前兆，晚霞通红，心里空洞。我眼角瞟过住宅小区栽种的黄金急雨，那种极香的金花朵儿碎了一地。一个衣着干净的男人站在树下，仰头盯看我租住的单元。
二
天色稍晚，我从楼道里走出去，古老的楼层，木质楼梯咯吱咯吱地响。那男人依旧在盯看，我落入他的眼睛。他黯淡的神色亮了一下。我对他报以微笑。我是个疏离人群的女子，对我来说，陌生人是最安全的种群。我和每个人保持距离，很少有人与我交好。
三
我想绕过男人走出去，但他拦住我。他说，我是罗生。你知道，他总是在等待你，就像那棵树总是在春天等待它盛开的时候一样。但你却不愿意停留，只是一路风景不断。你不知道，你就是这片土地上的奇迹，是不是？罗生的目光中充满了期待和无奈，而我的心则沉浸在对未知世界的一切恐惧之中。
四
我们没有拥抱，也没有告别，只是两个人相视而立，在这个月黑风高、夜色幽深的小巷里，我们之间似乎凝固了时间。在这一刻，一切都显得那么静谧，又那么复杂，就像生活本身一样既美丽又残酷。
五
自此结识罗生，并和他成为朋友。那时候他已经是抑郁症的严重患者，他用药物治愈自己的伤口，用设计填补自己内心的声音。在一家网络公司做设计，他背负着成千上万个字母和符号，每一次点击都是对生活的一次承诺。而对于我，这个喜欢孤独的人来说，他只是一个偶尔出现、偶尔消失的人影。
六
记得两年前也是这样的春末夏初，在网络里重逢莫烟。他说：“凝，你知道吗？如果有一天你决定停止奔波，那么无论何时何地，只要你回头望向那个方向，我都会在这里等待你的。”但是我没有回答，因为对于爱情，我始终保持怀疑的心态，即使面对如此真挚的情感，也只能给予默然，不敢轻易表露真实的情感波动。
七
后来，我们有更多关于未来的话题，有关于梦想，有关于希望，有关于逃避现实的问题。不过，无论如何，都无法改变我们的命运——一种无法预测且不可控的情感纠葛。就像我们现在所处的地点一样，一直在变化，却又永远不会变出新的样子。这就是我们的故事，从开始到结束，没有任何惊喜，没有任何转折，只是一个简单而复杂的人类关系游戏罢了。但或许，这正是我想要寻找并且珍视于生命中的东西——那些让人沉醉，却又难以言说的瞬间，让人流连忘返，却又不能长久持守的事物。