在我记忆中，那个夏天的阳光仿佛永远停留在了十六岁的我身上，那年，我喜欢上了十九岁的你，就因为你的笑容如同温暖阳光般灿烂。时光飞逝，转眼间，我们又回到了那个春末午后的篮球场，你的每一个动作都印刻在我的心底。我从未有勇气直面你，却总是习惯性地微眯着双眼，在四楼的阳台上望着那片熟悉的人群和操场。
当你走进我的生活，你就像一道明媚而温柔的阳光，让我感受到了前所未有的快乐。那段时间，或许是我疯狂，我向你的同学打听你的QQ和电话，只为更近一步地了解你。你讲述过许多故事，我小心翼翼地记住，每一句每一个字都像是对我青春最真挚的情感致敬。
但我们从未真正见过面，你看，我从来都不勇敢。2009年的夏天，我们刚好遇见，那一年，是我们的相遇，也是我们命运交错的一瞬。在电台里，听到人们点歌，为爱人点赞，这份孤独与痛楚，让我深刻体会到爱情之美与苦难。后来，当爱上一个人时，便开始了孤独的旅程，因为想念真的很沉重，它足以让曾经灿烂如花朵开满的小我变得无法自持。
2013年的冬日下午，当车站灯火璀璨，一列大巴车缓缓驶出，而我们擦肩而过的时候，我没有勇气叫住你，只能逆着光看着你的侧脸、轮廓那么柔软又清晰。你会抬起头，看向那寒冷而明亮的大空……突然，你对上我的目光，然后相视一笑。我知道，在那一刻，笑容里的温暖，与我的关系紧密相连。
虽然之后再也没有交集，但那些无言的话语、共同度过的心事，都变成了珍贵的情愫。在繁华都市中，每当路过斑马线，看着川流不息的人群和车流拥挤前行，我开始喜欢站在街道角落，静静地看着无数车辆闪过眼底。这是一种横穿时空隧道般的心情，一路前行等待新的旅途。但某日，在无数车窗映照下的似曾相识脸庞，让回忆模糊却巨大。我轻轻回头，不再追寻消失影像，而是继续走去。尽管如此，却知道，有时候，我们可以同时看到晨曦与日落，同时感受到天冷与天暖，但不同的是，有她的陪伴便足够了。
曾经，因为你对篮球的热情，我也迷恋上了它；因为自知得不到你的位置，便妄图化身成为另一个你，在篮球场上挥洒汗水，用这样的方式尝试接近。那最初，你就是远方看着的人，是硬生生想把距离拉近，可是我发现离得越近，就越是离得远。只不过，再怎么美，都只会成为过去。而现在，即使已经忘却，也依然怀念那些惊艳时刻、温暖语言。当初开玩笑说下辈子做男人遇到这样的人，现在才明白，我们一样爱自由一样爱远走一样爱骑行一样爱读书...
2014年4月某晚，当手机屏幕显示你的来电，那一刻脑袋空白，不知该挂断还是接通，最终还是怯生生的用颤抖的声音接通电话。你拿出半年的联系信息，却这么轻松开始与我交流... 有时候，就是这样，当你在不知晓愛情不懂喜欢的时候喜欢上的一个人，就像是淋了一次雨之后生了一场病。一切都是如此遥不可及，如同书中的描述：有一天，你会遇到一个人，他或许没什么好，但是他就会吸引你，即便他的微笑，也能给予整个春天。而如果他向你讨要漫天烟花，你也都会给... 我也曾希望有一天能为他献上整个世界。你永远不知道，您名字伴随着我的最美年华。说愛太沉重，说喜欢太微弱... 希望下一次旅途中能够再次遇见，那时候一定要叫住您，对您说好久不见... 愿您快乐，美好，再见...
