我认为，在我们的生命中，每一件物品都令人拥有一份回忆，或是苦涩或是甜蜜，但都是珍贵的。在我的生命中，那件物品是一个生锈的锡盒，它承载着最多的回忆，我仅需要看一眼那个破旧而古老的锡盒，就可以排解如潮水般的往事与强烈的情感——许多快乐的，许多忧伤的——我所有的一切。那个锡盒在书架上，紧挨着我五岁闺女(daughter)照片，正默默地歇息。
我生命中最初的真爱，那个依然使我最心痛的人，是一个叫古谷仁美的日本女孩儿。在日本，她名字本意是纯真的美女，你只需要看她一眼就可以理解它含义而不必与她交谈。我们第一次重逢是在日本冲绳县的一个里，我26岁，她21岁。我断言，她是由童话故事中的人变来的。她又长又直柔软光亮黑发垂到完美腰部，衬托出105磅身材。她的皮肤松软晒成为棕色似乎是一向生长在阳光之下；但是影象中最多的是她的眼睛。她们眼光似乎能完全穿透我而且碰触我的心灵深处。
第一次晤面后不久，我们开始约会。古谷仁美是个善感人，她十分注重每一天。这令我不解。
我们相恋大约一个月后，一天，她如约赶到了公寓，给了我一样东西。“礼物。”她说。我打开她仔细裹着的手帕内藏礼品。我为所看到感到吃惊——一个破旧老式生锈淡绿色的烟盒，盖上有画印迹通过锈迹斑斑缺损油漆，只能辨认出手指与耳朵图案。盒子的余下部分同样糟。
“谢谢，”我对她说，“如果要互换成品的话，我可以从宝物堆里挑些东西送你。”
她并不晓畅是我想幽默一下。“打开。” 她说，把盒子递给我。我把盒子紧握时油漆与锈脱落了。我不愿意打开它担忧里面仍有世界上第一个干果蛋糕碎屑。“打开。” 她又说了一遍，这次生气拍了一下脑袋侧推到胸口。我打开，看呆了。一只金箔装饰精致像镜子闪亮放在内藏箱里。
“我们每个月路上的日子，我会为你折一只白鹤放入我们的箱子里，” 她说，“一年后，我们将把纸鹤串起来挂在庙前的祈祷树上。这将是我们感谢上帝让我们相聚方式。如果我们相爱一年，我会给你折蓝鹤放入箱里。如果曾吵架争执，我会为我们的错误折红鹤，我们见到它们时，就像夫妻一样忆起并吸取教训。当最后牵手时，我就把两串白鹰挂在庙前祈祷树上。”
很快除了那只白鹰几只白色的也出现在我们的箱子里。在第三年过半时，古谷仁美开始病倒已往通知但没什么让我无需担忧。那唯一谎言由她的朋友告诉了医院去得知其患有晚期恶性疾病，并被父母央求几个星期后带进医院，最终允许见面。她坐在床旁轻吻嘴唇笑了：
“你好，小宝贝。”
然后指床边床头柜：“请帮忙开启。” 我开启发现其中有一张白色纸鸽“我想带它放在你的房间，但病情太严重了抱歉，请现在放进我们的箱子好吗？”
点摇头轻吻额头泪流脸颊未注意到已经虚弱皮肤曾经晒得黝黑现在苍白幽暗未注意那些对于他依然鲜艳甚至更美那时候意识到没有看到外表——看到了心里。他看到了心里永远不会改变。他明白什么是主要的事物。他现在理解了送给我这意味着一种做好准备的一种方式，因为了解自己的病情不可避免这是也让他懂得纯真的存在于心里深处的一种方式。主要的事实真实的事物包含于里面，无论外表看起来多么破碎或陈旧。
两天以后古谷仁美去世因为外国人家人并不赞成参加葬礼知道不是灵柩中的真正存在，而是在路上的和合每次打开那个古老钥匙微笑朝向
曾读：“除了拥有者之外，没有人知道它确切含义”。看着这个钥匙时，他觉得这句话多么真实啊。她去世后人们问起他与古谷仁美恋情关系时简朴却迷惑他们：“七只红色四只红色和两蓝色的”。