我叫洛尤。女。学画。爱哭。
路程是这样嘱咐我的。洛尤，以后要这样介绍自己，这样我就会认得你。
之后我站在103号病房的窗外，许多次想冲出来一把揪起他，大声冲他嚷，我是洛尤，你认不认得我！可最终只是让过路的帮我捎出来一朵幸福花，没有包装的，花瓣和叶子像咧开的嘴，不知疲倦地笑。
我想把所有的笑脸都给路程，原原本本地。一天一点点，到地久天长。
（一）
我知道他的名字。路程。路程的路，路程的程。他站在老师旁边，泰然自若地介绍自己。我爸姓路，我妈姓程。他补充道。然后他抻了抻藏青色的衣领，稳当地朝自己的位子走去。
接下来的一天他开始画画，颜色明亮，并不说话。
他叫路程，其实是不爱说话的。
（二）
出了画室是一条极窄而且脏的胡同，两侧勉强开了几间小铺子，柴米油盐，以及老太太们细碎的声音，在墙上被风扯得稀薄冗长。你看，那块墙壁……在笑，他说着，用细长的手指指向对面的墙壁，是不是很美？
（三）
天气越来越冷。但是他的藏青色衬衫换成了藏青色毛衣。他坐在角落里，用半睡半醒状态带着不可掩饰才气和骄傲描绘着那些奇特生命力满溢的人物与景象。我抬头看了一眼，但没有说话，因为那双眼睛已经深深嵌入我的记忆之中，就像这座城市一样永远不会消逝，它们总是在那里，无论时间如何流转，都会静静地看着一切发生的事情，而我们，却只能选择沉默或是逃避，因为有时候，即便是最勇敢的心灵也无法承受那份无尽的情感和痛苦。而现在，我们只好继续前行，就像那个永远不会改变、永远在微笑的小男孩那样，不管何时何处，只要有人需要帮助，他都会出现在你的视野里，用他的温暖和力量去驱散每一个阴霾，让这个世界变得更加光明灿烂。
（四）
公汽站对面，有个熟悉的人影。那是一个矮小男生，他挤进人群，不由分说拉起你就走，只留下一个落寞背影手心炙热。他逐步带你远离尘嚣，你甘愿跟随，一向走，一向走，一直到某个地方，那里有一片巨大的十字架，那里的风吹过你的头发，把你的声音轻轻吹回去。那是一个教堂门口，那里的阳光透过雕刻精致的大理石窗户洒在地面上，使它闪耀着金色的光芒。你停下脚步，看着那个人，他们似乎在等待什么，或许他们一直在等待，也许他们已经放弃了等待，但还是来了。这就是我们的故事，这就是我们之间唯一共同的事实：无论我们曾经相遇多么短暂，无论你们曾经对我们表现出的关切有多么微不足道，我们都能感受到一种情感——那种让人难以言说的、却又如此真挚的情感。如果你还记得那个夏日午后的阳光，如果你还记得那个戴蓝帽子的孩子，如果你还记得那个站在教堂前的少年，那么请告诉他们，我们依旧在这里，每一次呼吸，每一次眨眼，都在为这段未完结的情缘付出努力。在这个世界上，最重要的是理解彼此，而非简单地说出“再见”。因此，请不要忘记告诉别人，你是我所遇到的第一个人，也是我最后见到的第一个人。当你们看到某些东西时，当你们感觉到了某些东西时，请告诉他们，这可能是我生命中的转折点之一，所以请不要忽略它们，也不要将它们遗忘。在这个故事中，有很多这样的瞬间，但是最重要的是，你是否愿意听从内心的声音，将这些瞬间珍贵地保存起来，从而成为生活中的宝贵财富。如果答案是否定的，则请允许我们的旅途结束，因为只有当您真正决定继续前行时，您才能真正体验到生活给予您的全部惊喜。在这个过程中，您会发现自己成为了更坚韧，更聪明，更善良的人。但如果您仍然犹豫不决，请相信这一点：只要您保持开放的心态，与周围环境保持沟通，您一定能够找到属于您的道路并顺利抵达目的地。
（五）
每次坐车，我都有这样的幻觉：一个矮小男生挤进人群，不由分说拉起我就走，只留给我一个落寞背影，他逐步带我远离尘嚣。我甘愿跟随，一向走，一向走。一向...
...
(省略部分内容)
...
（六）
...
...