路程，他的名字，就像一道闪电划过宁静夜空，突然而至，又迅速逝去，留下深刻印象。我知道他的故事，一段关于孤独与爱的交织。
他站在老师旁边，那个泰然自若的少年，他叫路程，其实是不爱说话的。他是画家，用色彩绘制出世界上的每一个角落，无论是墙壁还是天空，每一次笔触都充满了生命力。
出了画室是一条极窄而且脏的胡同，那里的老太太们细碎的声音和柴米油盐的气味，与他无关联，但他在这里找到了属于自己的角落。在他的眼里，这些陈旧的地方都是绝好的画材，他爱它们。
晚上的时候，可以看见他被灯光拉得老长的影子，在暗橙色的空气里渐行渐远。他仿佛是在讲述一段什么样的故事，只有他自己知道。他的画，从来都有奇特的生命力，有着凡・高向日葵般奇特生命力的作品，那种蓝紫色和嘲讽的橘色，让人不禁停下脚步去感受那份力量。
天气越来越冷，路程换上了藏青色的毛衣，却依旧保持着半睡半醒状态带着不可掩饰的才气和骄傲。那时，我抬头看了一眼他，没有说话。但我知道，我要告诉你，他叫路程，你认不认得我？
公汽站对面，一位熟悉的人影。路程用整面手掌按在墙上，那是一面暗白色的墙，几块墙面脱落，看上去像一张苍白女人的脸。我想起我的母亲，她无望地笑着，不再是我现在这个模样，而是一个温暖、幸福的人。她曾经抱着照片微笑，也许这就是她永远不会变成那个模样的原因。
洛尤，你不要哭。他说完，将围巾理好，上车的时候大喊了一声等会儿！然后抓住了我的手腕，我们一起离开了人群。下车走很远，大概已经穿越了几条长长的大街小巷，最终，我们来到了一所教堂门口。他直直地看着那只巨大的十字架，那瞬间，他像是失去了所有力量的小孩子，如同往昔那样悲伤又无助。
我多次想到路程在教堂门口眼中的神情，它就如同深渊一般吸引我无法逃离。我变了，是不是？人是很轻易变化的一种生物。他转头看着我，然后放开我的手，说：洛尤，你要记得把自己弄得暖和点，不要哭，不然我会难受。你没有父亲吗？但愿你能找到你的父亲，就像你找到了我的一样——通过故事、颜料和那些充满生活力的墙壁。你可以成为任何一个人，但请不要忘记，即使最孤独的人，也可能拥有属于自己的故事，以及那份永恒的情感连接。