在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满阳光与欢笑。在家中，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎的气吐在他的脖子里，他们父子就一路咯咯大笑。妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢的菜肴，让他觉得幸福和满足。
然而，这份幸福并没有持续太久。他无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。那位小女孩儿，他只在楼梯口见过一次，她蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他还从口袋里摸出一颗糖给她。她天真地笑着，说谢谢叔叔！
证据呢？证据呢？傍晚，他在家里被扭转双手送去局里时，大叫大嚷，满面通红。他终究被塞进了车里，只听到儿子的哭声越来越远。
亲口指认的小女孩儿就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。虽然他始终不曾认罪，但最终还是被判无期徒刑，而且担负重重经济赔偿。他以头撞墙、写血书、绝食，以示清白，却只得到更严厉的看管。
逐步地，他变成一个忠实肯干的人类，被迫放弃了一切希望。但幸运的是，在30年的牢狱之灾后，最终获得了减刑，并重新踏上了自由之路。
一步步迈出那座监狱，看着长出胡子的儿子和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？已往骄傲男人，现在只能做回自己的一名父亲和丈夫。
回到家的日子，每天和家人一起吃早饭、晚餐，用温暖的情感填补过去那些冷酷铁窗之间留下的空白。而当记者问及对这段冤屈生活有什么样的态度时，那位妻子的回答让老人的心受到了慰藉：“35年了，我们等你返来好好过日子，无论别人说什么，你们夫妇间相爱的心永远不会因为外界的声音而动摇。”
最后，当所有的事情都尘埃落定之后，不知疲倦的大汉决定结束自己的寻找旅程，因为“每日和家人一路吃早饭，一夜睡到自己的床上”，抛开过去所承受的一切痛苦与仇恨，把清白与爱，还给那个累累伤痕中的灵魂。在这个世界上，有些事实并不需要证明，有些感情也许不必言语表达，只要彼此知道，就足够了。这是一段关于爱情观理解与认识，也是一篇关于清白无需证明故事。
