在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生们依然坚持彼此。面对校方的最终威胁——毕业后男生将被“流放”到偏远的大西北，而女生则得留在繁华的上海，他们选择了勇敢地并肩前行。
女生不肯独自一人留下，而是坚决跟随男生赴向那片广袤而荒凉的土地。在蒙古包中，他们共同度过了许多艰难但甜蜜的日子。然而，当饥饿与灾难笼罩大地时，他们所处的时代变得更加艰苦。
那一天，是一个中秋佳节，每户人家都收到了分发的一块月饼。男孩先于其他社员收工，并带着期待等待女生的归来。他拿出月饼，对半切开，一边给自己吃了一份，同时心想，如果她能早点回来，她一定会为他留下另一半。而现在，这半个月饼里的每一小块，都成为了他渴望得到的一部分。他忍不住，又把那一小部分吃掉了。
当女孩终于回来了，她兴高采烈地说起听闻分发月饼的事。但当她看到剩下的四分之一未曾动过的月饼时，却遭遇了一场意外。她愤怒地质问：“你太饿吗？竟然连我也不能省下来！”他的回答只是支吾和沉默，那一刻，他似乎已经意识到自己的错误。
就在这时，女孩突然爆发出强烈的情绪：“我没想到你这样！我牺牲一切跟你来大西北，你却连一点点都不能给我。你让我看透你的真面目！”说完，就悄无声息地离开，让人感慨万千。这场关于爱情、忠诚和牺牲的小故事，就这样以一个简单而微妙的情境——失去的一块月饼——作为结局，从容展开，从此再没有相见之日。
校规、警告、“流放”，似乎都无法阻止那些热恋中的年轻人们，但是在这个充满矛盾的小世界里，即使是一份平凡如泥土般温暖的地表，也可能成为不可触碰的地界。一块简单的手作月饼，它承载着更多比它们本身要复杂得多的情感纠葛，最终成了他们关系破裂的一个隐喻，让我们不得不思考，在追求幸福的时候，我们有时候会忽略掉最珍贵的事情是什么？