在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。然而，这对恋人不肯就此分手，女生决定跟随男生前往那片广阔而荒凉的地方。

他们在蒙古包中共度时光，每天的生活虽然艰苦但充满了甜蜜。然而，在饥饿与困难重重的一年里，一场自然灾害降临，让这个时代变得更加贫瘠。

那一年的中秋节，学校每个家庭都得到了一个月饼作为节日礼物。一位社员先行完成工作，然后带着月饼回家等待另一半。而当薄暮降临，那位女生的身影却未曾出现。在焦急与不安之下，他终于无法抗拒地吃掉了一半的月饼。不料，这半块月饼竟让他产生了一种强烈的情感纠葛。他想，如果她能省下那一半给他，他会不会也能够感受到她的牺牲呢？

就在这时，她突然回来了，兴奋地告诉他听说有分发月饼。她的话语如同冷水浇醒了他的心灵，使他感到羞愧和懊悔。他支吾道：“我太饿了，我吃掉了。”

她的沉默持续了一整天，最终爆发成怒吼：“我没想到你这样，你牺牲一切跟我来大西北，可是连一小块月饼都不愿意给我。你让我看透你的本质！”

于是，她收拾东西离开，再也不踏足那个地方。这场关于爱情与忠诚的小故事，在校规、警告以及流放面前显得微不足道，却因为一个简单的小巧的事物——那份不值钱又珍贵的一小块月饼——轻易地将它们撕裂开来。