在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，一个年轻的情侣被爱情深深吸引。尽管当时校规严格禁止恋爱，学校层层劝说警告，但这对年轻人依然坚持彼此。面对无情的现实，他们不得不分别，一男一女，在不同的天地间度过了岁月。

那位女子坚定地选择留下，与她的男子同甘共苦。在大西北的茫茫沙漠中，他们用有限的资源营造了一片温暖的小屋。日复一日，他们共同努力，用汗水浇灌着希望，那份相互依靠与深厚的情感让他们在贫瘠的大自然中也能找到宁静。

然而，当饥饿和困难如同滔滔洪水般涌来，这对年轻人的世界又一次被打碎。那是一个经历了三年自然灾害、饱受磨难的人们时代，而这对恋人也未能逃脱命运的波折。

就在这个节骨眼上，传来了消息：即将到来的中秋佳节，将分发月饼作为庆祝礼物。这对于他们来说，无疑是一份微小却充满期待的心愿。一块简单的月饼，不仅代表着传统节日，也承载着他们之间最真挚的情感。

但生活总是充满意外。当男方急切地等待那份象征着亲密与温馨的一块月饼时，他却在焦虑与渴望之间犹豫不决。他决定先吃掉自己那半边，以确保他的部分不会被忽略。但是，他没有想到的是，这样的举动竟会成为两颗心之间不可弥补的裂痕。

女方终于回到了家，她兴高采烈地发现了分发中的月饼，却发现自己的另一半已经不见踪影。她愤怒而痛苦，因为她曾以为，即使是在艰难的时候，那个男人也会牺牲一些给她。而现在，她感到自己似乎再次独自一人站在荒芜的地球上，被冷漠和失望所包围。

最后，她收拾起所有东西，再次踏上了回家的路。校规、警告以及“流放”都无法阻止两颗心相遇，但最终还是那一小块普通月饼，让这段美好关系化作尘埃消散。而那些风雨之后，我们只能怀念那些曾经无声却充满温度的话语，以及那段跨越千山万水、跨越时间与空间，只为了拥有彼此唯一短暂光辉瞬间的心愿故事。