在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，一个年轻的情侣被爱情深深吸引。尽管学校严格禁止恋爱，并多次警告他们，但这对年轻人依然坚守着彼此。在毕业前夕，当学校决定将男生“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海时，这对情侣没有选择，只能相约分手。
然而，女生不愿意独自留下，她死心塌地想跟随男生的脚步，无论是那片荒凉的土地还是饱受自然灾害和饥饿困扰的时代。她们共同度过了艰难的日子，在蒙古包里，他们用自己的方式维持着彼此的情感。
中秋佳节来临，那天晚上，社会组织为每个家庭分发了一块月饼。男方先行结束工作，他带回了那份月饼，等待女方归来。但当薄暮降临而女方仍未归来时，他无法再忍耐。他小心翼翼地切开了月饼，将自己认为会被保留给他的那一半吃掉。他相信，即使她不能亲口分享，也会为他预留下那份甜蜜。
但当真相大白，一切都变成了空谈。当女方终于返回，她兴高采烈地听闻有分发月饼的事实。面对她的提问，他羞愧无言，最终只能坦白自己已经吃掉了半块月饼。那一刻，她的心海泛起涟漪，用满腔怒火指责：“你连我一块小小的幸福都抢走了，我怎么能信任你？”
于是，这位少女收拾衣物，不顾一切回到她曾经生活的地方，而不是与他同行。这场关于爱情、牺牲与失望的小故事，就这样以一个简单却充满意义的小巧事物——半块月饼——作为它最强烈冲击力的象征。
