在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管当时校规严格禁止恋爱，学校层层劝说、警告，但这对热恋中的男女学生依然坚持不懈。面对强大的压力，他们选择了勇敢地逆行，而非顺从。

毕业那天，当他们不得不分别时，校方决定将男生“流放”到遥远的大西北，而女生则被允许留在繁华的上海。但她坚定地选择跟随他去，那片广袤无垠的大草原成为他们共同的新家。

他们用简单的手工技艺建造了一间蒙古包，在那里，他们共享着每一个黎明和黄昏。在那个饱经风霜的时代，一场自然灾害降临，他们开始面临前所未有的挑战。

中秋佳节来临时，每户都收到了一个月饼作为礼物。男生先于其他人结束工作，然后带着月饼回到家中，等待着她的归来。但时间一分一秒地流逝，她却迟迟没有出现。他心中忐忑，不得已先吃掉自己那份月饼，以免它变质损坏。不料，他越吃越馋，最终竟然独自一人吃掉了半个月饼。他暗自思索，如果她能看到这一幕，她一定会为他留下那半块，让他的口感更加丰富。而现实却是，他独自一人吞噬了属于她的部分。

就在这个时候，她突然回来了，兴奋地告诉他听说有分发月饼。她的话语如同晴天霹雳，让他愣住了。他支吾道：“我太饿，我吃完了。”但话语落后于心意，他知道自己的失误已经无法挽回。

女生的沉默持续了一整天，最终爆发成怒吼：“你连半块月饼都不肯给我留下来，我怎么能相信你？”她的眼泪和愤怒混合成了滔滔江水，将他的世界彻底摧毁。她收拾起衣物，无言而离去，就这样，一段美好的关系因为一块简单的月饼而破碎。