在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。这不仅拆散了这对鸳鸯，还将他们推向一个充满未知的世界。
男生带着一份坚定的决心，在大西北的一片荒凉中，他遇到了女生的身影。在那座蒙古包里，他们共度时光，虽然生活艰苦但心灵相连。当自然灾害和饥饿时代来临，他们用坚强的心灵抵御着外界的困难。
中秋佳节来临，每户都收到了分给社员的一块月饼。男生早早结束工作，将那份月饼带回家等待女生的归来。但当薄暮降临而女生尚未归宿，他终于无法再忍受，便先吃了一半。他想，如果她能回来，一定会留下她的那半边给他，那么剩下的四分之一，就算是属于他的了。
然而，当他切开第二半边时，那份渴望让他无法自制，最终竟然吃掉了所有。他看着空荡荡地剩下的一点点残余，不由得陷入了沉思。那一刻，他甚至怀疑自己是如何失去理智，用如此短暂的一个动作就把它全部吞噬掉。
就在这个时候，女生突然回来了，她兴奋地说听说有月饼分发！男生的内心如同翻滚的小山一般，他支吾道：“我……太饿，我吃完了。”
随后，那些沉默中的日子终于过去，女生的怒火爆发。她质问：“你牺牲一切跟我走，你却连半块月饼都不愿意给我留下来。我看透你的真面目啦！”
于是，她收拾行李离开，再也没有踏上回来的路。而那些校规、警告、“流放”，似乎都不过是一场小风波；但是一块简单的月饼，却以一种不可思议的方式揭示出了人性深处最为脆弱的情感。
