在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。这不仅是将一对鸳鸯拆散，更是将两个人的未来抹去了一半。
男生带着决心踏上了前往大西北的路程，而女生却选择跟随他，无论如何也不愿意独自留下。在那片广袤无垠的大草原上，他们建立了自己的小家，用尽全力去经营这份爱情。然而，自然灾害接连不断，一场饥饿时代降临。
中秋佳节来临，社员们分发了月饼作为庆祝。但就在这个时刻，女生的身影消失在风雨之中，没有回归。而男生的耐心也快要耗尽，他终于拿起月饼，对半切开。他知道，如果她能回来，她一定会为他留下一半，这份期待让他的嘴角微微扬起。他吃掉了自己那份，却又忍不住想要更多，那剩下的四分之一也许可以属于他吧？但当他看着最后的一点点月饼，被自己所吞噬时，他仿佛看到了自己的渺小与虚伪。
女生终于回来了，她兴奋地告诉男生听说有分发月饼。她的话语如同清晨第一缕阳光，让男生的内心重新亮起来。但随即，他支吾道：“我……太饿，我吃掉了。”空气中的沉默似乎比任何话语都要长久，当她的愤怒爆发时，那声音就像是一阵狂风，将所有的情感吹得干干净净：“你牺牲一切跟我来，你却连半块月饼都不肯给我。你让我看透你的真面目！”
随着她的离开，一切都变得空洞起来，即使是那些曾经温暖过他们关系的小事，也因为失去了对方而变得毫无意义。校规、警告、“流放”，这些都是不能挽回过去，只有一块简单的月饼，却轻易地削弱了彼此之间最纯真的感情。
