在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，但这对学生们的感情却如同铁打的链条，难以割裂。在校方不断的劝阻和警告面前，他们依旧坚持自己的爱情。最终，在毕业那天，为了分离他们的情缘，男生被“流放”到了偏远的大西北，而女生则留在了繁华的上海。
然而，这对鸳鸯不愿就此散去。女生决心跟随着男生的脚步，一起踏上那片荒凉而辽阔的地方。他们在蒙古包中建立了新的生活，不管是艰苦还是温馨，都只属于彼此。
但命运似乎并不眷顾这对恋人。当时期笼罩着饥饿与灾难，那个秋日，便是中秋佳节。这一天，每户都收到了一块月饼作为庆祝品。那位勇敢追求自由的人，把月饼带回家，对半切下，却没有等待他心中的另一半。他先吃掉了自己那份，即便如此，他仍然觉得缺少什么，就像生命需要更多不可知的事物一样。他把剩下的四分之一吃完，然后再次尝试抵抗，但他的味蕾已经无法控制地向着甜蜜迈进。
就在这个时候，她回来了，她兴奋得不得了，说听说有月饼分发！他无言以对，只能支吾道：“我太饿，我吃了。”她沉默良久，然后突然爆发怒火：“你不能理解我的牺牲，你连一个小小月饼都拿走。我看透你的真面目！”
她收拾好东西离开，从此消失于他的世界之外。而那些曾经设定的规矩、警告以及“流放”，不过是一场无声的表演；唯独那一块简单的小巧月饼，却成功地揭示出了一段关系中的真相——即使是在最微不足道的事情上，也可能隐藏着巨大的伤害和误解。
