在我结婚的时候，吉姆还在大学学习，他常常和朋友们一起出去玩。自从我们的长子出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。
他的好朋友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他有着粗暴的举止，有点固执，每次聚会他总是带啤酒，我则负责做三明治和薯片。有了这两个家伙照顾孩子，我就可以安静地躺在床上享受一本书和一杯牛奶带来的宁静。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，都能让他们兴高采烈。我后来才明白，他们这样争吵只是为了享受那种讨论的乐趣。每次，他们都像是故意选好了一个话题，再确定自己的立场。我时不时探出头去提醒他们小声一点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。其实，我非常喜欢悄悄地听他们争论。那时候，他们就是我所见过最聪明的人。
啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然瘦弱，但仍想与他的兄弟比高低。雷喝酒不醉，而吉姆总是在他倒下的前夕认输——当然，也有一些例外。在那个冬天的夜里，我们俩躺在沙发上睡着了，一直到早晨我起来，将毯子盖在他们身上。
一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开药，并通知他四个月内不能饮酒。他必须每日喝酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。
由于医生的要求，他取消了一周六晚上的聚会计划。我提醒他：“如果取消，那么这四个月里每周的一切活动都要取消，所以干脆就不要取消。”
那天之后，每当星期六下午暴风雪狂袭，我就会准备好酸果汁，等待雷带着比萨饼或炸鸡而不是啤酒来访。不过，他实在无法忍受酸果汁，最终改以咖啡或苏打水取代。而我也逐渐融入他们中间，最终学会下棋，即便我的水平远远达不到他们的地步。但是我终于能够参与到他们之间的话题中，与之交流并且得到赞赏，我们无所不谈，从文学到外星人，从旅行到生活的小事，我们的话题五彩缤纷。这段经历让我深刻体会到了友情的真谛，它跨越时间与空间，在困难面前依然坚不可摧。
多年以后，当吉姆母亲去世时，是雷守护她的灵柩；一年后，当他的父亲也离世时，雷仍然站在我们身边，还把曾经与吉姆共用的棋盘赠予我们。这份友情，如同那首永恒未完的诗篇，在岁月流转中依旧绽放光芒，只是现在它们用的是不同的颜色，用的是更为珍贵的情感。