在我结婚的时候，吉姆还在大学学习，他常常和朋友们一起出去玩。自从我们的长子出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。
他的好朋友雷每周六晚上都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他是个大嗓门，有点粗鲁，还特别固执。每次聚会都由我来做三明治和薯片，雷负责带啤酒。有这两个家伙看着孩子，我就可以爬到床上，享受一本好书和一杯牛奶所带来的惬意了。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋，甚至猛烈的辩论，都能让他们乐在其中。他们争论的话题五花八门，从文学再到外星人。我之后才明白，他们这样争来争去就是为了享受那种激辩的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个论题，再来确定辨别的立场。我迫不得已时时探出头来，提醒他们小声点，不要打扰邻居，至于宝宝就更不用说了。我常常看到孩子就那么躺在他们的膝盖上睡着。其实，我很喜欢躲在一边静静地听他们争论。他们是我迄今为止见过的最聪明的男人。
啤酒箱子一点点空了。吉姆身材消瘦，却还想和他的兄弟一比高下。雷喝起啤酒来一点都不上头，而吉姆则总是认输——当然，也有例外。不过，这些都是过去的事了。
有一次，当医生告诉他得了严重肾炎，并且必须四个月内不饮酒时，我们的情形完全改变了。他必须每日喝一夸脱酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。而当他得知如果取消那个礼拜与雷下棋的约定，那么所有其他活动也将被取消时，他决定坚持原计划。此举显示出了他多么珍视那些周末夜里的聚会，以及与朋友共度那份温馨美好的时光。
于是，我没有向吉姆透露这一切，只给雷打电话，把情况告知他。在暴风雪笼罩的一天里，当我们期待着是否能够见到他时，他准确无误地出现，为我们带来了希望。当开窗吹进的是寒风，而不是春暖花开之际，我们的心情也随之而变。在这样的环境中，与亲朋好友相聚显得尤为重要，因为它提供了一种逃离现实世界、寻找安慰的手段。
几年后，当我的父亲去世的时候，是雷守护着他的灵柩。而一年之后，他又陪伴着我的母亲走完最后一步。在这些难以忘怀的人生瞬间中，他们之间深厚的情谊得到加强，就像那最初两人共同经历过的一切一样永恒不变。这段友情，如同那瓶装满酸果汁的大瓶子，一直以来都是彼此心灵上的滋养源泉，无论远近或是岁月，它们总是在那里等待着重新启程，用它们独特的声音诉说那些曾经共同创造出的美妙回忆。
