在我结婚的时候，吉姆还在大学学习，他常常和朋友们一起出去玩。自从我们的长子出生后，吉姆和我晚上就很少出门了。
他的好朋友雷每周六都会来我们家下棋。我起初并不喜欢这个人。他有着粗暴的举止，有点固执，每次聚会都是我做三明治和薯片，而他负责带啤酒。有了这两个家伙照顾孩子，我就可以躺在床上享受一本书和一杯牛奶带来的安宁。
对于吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈的辩论都能让他们充满乐趣。他们讨论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争吵就是为了享受那种辩论带来的快感。每次，他们都像是刻意挑选一个话题，然后确定立场。我时不时探头看他们，不要打扰邻居，更不要说宝宝了。不过，我其实很喜欢躲在一边静静地听他们争论。他们是我所见过最聪明的男人。
啤酒箱慢慢空了，吉姆虽然瘦弱，但他总是试图比他的兄弟高个子。而雷喝酒一点也不上头，只不过吉姆更早一些认输——当然也有例外。不知不觉中，他们就躺在地板上睡着了，直到我凌晨起来，为他们盖上了毯子。
有一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开药，并通知他四个月内不能饮酒。他必须每天喝酸果汁，这对他来说简直是苦刑。
尽管如此，我们并没有取消那周末的聚会，我建议：“如果取消，那么接下来几个礼拜也要取消，不过还是别取消吧。”于是，在没有与吉姆商量的情况下，我给雷打电话告诉了这件事。雷保证知道该怎么办。
星期六到了，一整天都是暴风雪，我们担心雷是否会来。但他准时来了，用沉重步伐爬上了二楼，看起来像个雪人，他肩膀上还背着啤酒箱，就像往常一样。在我显得焦虑的时候，他趁吉ム帮忙拿外套时轻轻摇摇头。我刚想说话，吉姆瞪了一眼，那眼神仿佛是在警告：“别说出来我的秘密。”
当我加空心粉进他的碟子里时，他从啤酒箱里抽出瓶装酸果汁，“咕咚”一下喝完。那瓶装的是酸果汁！接着，雷开始对自己的朋友大谈“真正的友谊”，斥责 吉姆不信任他，不跟医生的话听，不听医生的建议，还捧着啤酒瓶“咕咚咕咚”地喝。他质问 吉姆是不是没把你们之间的事当回事儿，是不是为了保全自己愚蠢自尊而拿自己的身体开玩笑？
“我哥，没有你，我活不到哪儿去啊。” 雷说。这番发作惊醒了宝宝，让我的儿子抱在怀里，对小家伙未来长大后不要像父亲那样固执祈祷。
随后的几个月里，每次准备酸果汁，都会有比萨饼或炸鸡出现，不过由於憎恶酸果汁，最终改成了 咖啡苏打水。而且，因为多参与其中，我学会了一些下棋，现在能参加讨论，被夸赞口才还挺好的，我们无所不能聊，从远行理想等等...
多年以后，当 吉姆 的母亲去世 时 ， 是 雷 护送灵柩。当年用过的一张棋盘送给我们，如今两人间的情谊依然深厚，但再也不像以前那么纵情豪饮，每一次再饮之始，就是由 雷请客。而从那第一轮起，他们一直以酸果汁为首杯...