在我结婚时，吉姆还在大学学习，他常与朋友们共度夜晚。自从我们的长子出生后，吉姆和我很少有机会外出娱乐。他的好友雷每周六都会来我们家下棋，我最初对他不太熟悉。他是个大嗓门，有点粗鲁，而且非常固执，每次聚会中，我负责做三明治和薯片，而雷则带来了啤酒，这样我们就能享受一段宁静的时间。我可以躺到床上阅读一本书，享受着牛奶带来的舒适感。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈的辩论，他们都能找到乐趣。在文学、外星人等多种话题上，他们争论不休。我后来才明白，他们这样争辩只是为了那份辩论带来的快感。每当他们选定一个议题并确定立场时，我不得不时常提醒他们小声点，不要吵醒邻居，更不能打扰宝宝。孩子总是躺在他们膝盖上安静地睡觉。我喜欢悄悄听着他们的争论，因为我认为这是见过最聪明两位男士之一。
随着啤酒箱空了，吉姆试图证明自己的体力超越兄弟，但雷却毫无醉意，只是在喝完之前支持他。而有时候，也会出现例外。当吉姆得了严重肾炎，他必须戒酒四个月，并且每天喝酸果汁，这对他来说几乎是一种苦刑。
为了保密这件事，吉姆想取消与雷的下棋约定，但我建议保持原计划：“如果取消，那么整个四个月内所有活动都将被废除，所以干脆就不要取消。” 吉姆每天除了工作和陪伴儿子的日子，就没有什么休闲时间。他渴望那个周末晚上的聚会，因此没告诉吉姆，我直接给雷打电话通知了这一切。星期六到了，一整天暴风雪不断，我们准备了一顿简单的晚饭，还煮了一壶咖啡。但直到最后一刻，我们也不知道雷是否能抵达。
电话线路中断，我们无法联系他。但正如往常一样，当雨停之后，雷准时赶到，用肩膀背起装满啤酒的箱子登上了二楼。他看起来像雪人一样，不过依旧坚持把东西交给我。这一次，他从啤酒箱里抽出了瓶装酸果汁，让我们惊讶地意识到：即使在这种特殊情况下，即便是最好的朋友之间也需要信任和理解。
接着，雷开始讲述关于真正友谊的话题，对于他的言语充满激情，对于我的丈夫提出质疑，不顾医生的忠告，还继续饮用那些危险之物——让自己近乎窒息的一瓶“药水”。“老兄，没有你，我活不到这里，”他说，“你是我生命中的重要部分。”
这个故事惊醒了我们的孩子，在此之后几年里，每当酸果汁备齐的时候，雷就会带来比萨或炸鸡。不过，他实在讨厌酸果汁，所以逐渐转而饮用咖啡或苏打水。我也加入到了他们中间，最终学会如何玩国际象棋，现在我甚至参与进去了，他们夸赞我的口才让我感到开心。我们无所畏惧地讨论各种话题，从远方旅行到的理想世界谈起，都希望有一天能够离开新英格兰的小镇走得更远一些。
多年以后，当吉姆的母亲去世时，是 雷守护她的灵柩；一年内又是父亲相继离世，但无论何时刻都是 雷站在那里，如同送给我们的曾经共享旅途用的那块棋盘一般珍贵。
现在，即使再隔久远才能见面，那份深厚的情谊仍然存在。在彼此第一次共同饮用的第一轮中，无论何处，无论何时，只要有人请客，那总是一个由 雷主导的事实永恒存在，而那第一杯，则始终为酸果汁所取代。
