我曾经的亲戚宿舍：那些不太会说话的床
记得小时候，家里总是住满了人。每当节假日或者年底，我爸妈都会带回一两个外甥、舅妈，那时候的我们对这些人的了解总是停留在“他/她是谁”的层面上。但在那个小小的房间里，我们共同度过了无数个夜晚。
说起睡过哪些亲戚，我的脑海中立刻浮现出那一排排紧凑的小床。有时，他们会轮流睡大点的床，而我和弟弟就只能挤进最小的一个。那时候，每个人都像是一个独立的小世界，不轻易与周围的人交流，仿佛每个人都有一座高墙保护着自己的心灵。
记得有一次，有一个很闹脉络的大表哥，他总是在晚上玩游戏的声音超大声，一直到深夜，我们才能安静地进入梦乡。而另一个表姐则特别神秘，她几乎从不开口，只有偶尔看到她低头做作业的时候才会露出几分疲惫。
还有那个老舅父，他总是坐在客厅里的沙发上，无论多么寒冷，他也不会用暖气，因为他说那样会让身体习惯了。他那厚重的声音常常伴随着我们的午后时光，对于我们来说，这种声音就是家的味道。
虽然他们不是血缘关系最近的人，但在那个密闭空间里，他们成为了我们生活的一部分。即使现在岁月流转，我们也难忘掉他们给我们的那些温暖和困惑。在这个充满陌生的年代，每一次回忆，都能让我感受到久违的心情——一种被包围，被理解，被爱。
这就是说说自己睡过哪些亲戚的故事，它不仅仅是一段过去的事实，更是一段关于家庭、关爱和记忆传承的心理历程。在这样的背景下，我学会了如何珍视身边的人，也学会了如何去理解那些看似遥远又神秘的人们。
