乡下是贴近自然的地方，也是原始落后的代名词。这是我早已就有的印象。没想到的是作为村庄的摆设，老挝乡下的房子跟万象城里的样式一样，一层、两层，要么三层，房顶却极少平顶，清一色是两面坡的三角形或三角形的组合体，仿若老挝乡下人戴的竹编草帽。要说差别，也有，城里的多为水泥立柱、砖混结构，而乡下的多为木桩和木板结构。造价不同，派头也就不一样。 那天，去拜访娇。她在中国留学几年，也带过一个访问团到过我们那里，算是老朋友。娇说，你们近期走不了，星期天去乡下吧，到我叔叔的牧场里，宰一头牛，烤肉吃。 车子出了万象城，一路往北。虽然行走在沥青铺设的油路上，但因维修护理跟不上，一路颠簸，一路尘土飞扬。好不容易行驶了50余公里，前面出现了一道奇特的景观，路两旁两棵粗大茂密的热带树倾斜着身子依偎着脑袋。惠慢条斯理地说，这就是为我们搭建的彩虹门，进去就快到了。大家为之一振。谁知往右手一拐，又进入一条乡间土路，车子颠簸得更加厉害了。不知漫长的雨季里，这里的人们怎么出行。一栋一栋房子不规则地伫立在土路两旁不远处。仔细地打量着一闪而过的房屋，心里暗想，这要在中国，可不得了了，这都是一栋一栋名副其实的乡间别墅啊！司机小焦说，这就是我们要来的地方。 车子在一栋房前停下，满以为目的地终于到了。铁皮搭建的凉棚下，摆放着五颜六色的日用品和小食品，值守的中年妇女走了出来，在房子一侧正用木柴生火的女孩也走了过来。小焦用半生不熟的老语同她们交流了一阵，中年妇女转身回到了屋里，女孩又去侍弄火炉。我们茫然无措，不知就里。小焦扭头说，牧场离这里还有几公里远，娇和亲戚们一大早便去了那里。说着，便踩着油门，转动方向盘。一路都是青纱帐，这可咋找啊！小焦喃喃自语。正犯难间，中年妇女从屋里急匆匆出来，要上车为我们带路。原来，她是回去换衣服了。 土路两旁尽是参天大树，夹杂着竹丛、芭蕉等热带植物，让人恍惚觉得是在葱绿的深谷中行走。其实，这里还是一马平川的万象平原，青纱帐的那一边，要么是水盈盈的稻田，要么是绿油油的菜地。 又是一路颠簸，空旷的牧场终于到了，视野一下子也开阔了许多。两棵参天大树下，一男一女两个孩童在草席上戏耍，几位妇女腰系围裙在紧着忙活，洗菜的在忙着倒水，切肉的忙着操刀，生炉子的在紧着煽火，木炭炉上一串一串牛肉在滋啦啦地响着。一张长方形木桌旁，坐着娇敦敦实实的老父亲，一条倒扣着的木船上，坐着娇的几位乡下亲戚，清一色黑瘦的脸庞，似乎要明白无误地告诉我们岁月的无情和生活的艰辛。我们依次坐下，烤好的牛肉、小鱼便端了上来。这个时候，伸手抓肉、大口朵颐便是最好的语言交流。娇的父亲一手拿着玻璃杯，一手揣着酒瓶，倒了少半杯，自行饮下。喝完，还要啊啊地砸吧舌头。心想，这老头不招呼别人，倒先把自己招呼好了。他又倒了比刚才的多一点，递给我。小焦马上解释说，老挝人招待客人只用一个杯子，轮着喝，显得亲热。轮到我把住酒杯敬酒了，美美地倒满杯子，双手递给娇的父亲，他却不接。站在一旁的娇解释道，在老挝敬酒，自己先喝，再敬别人喝，自己喝多少，就敬别人多少。娇的父亲瞅着我，呵呵直乐。我只好自作自受，一饮而尽。 听说这顿野餐一直要持续到傍晚，我们便趁机溜到牧场上。牧场规规整整、平平展展，西面是一条小河，被密密实实的竹丛覆盖，河水浑浊，看不出是在流淌，还是休眠。随行的老乡介绍说，一到雨季，河水暴涨，便会淹没了整个牧场。怪不得刚才还看到了倒扣着的小船。也许是水分充沛的缘故，尽管为时半年的旱季鲜有雨滴，小草还是那么旺盛地生长着，别看就那么几片牛角形的叶子贴地伸展，脚踩上去，依然绵软厚实。牛群在哪里？我在心里寻思。看，那不是！同行的绍华往牧场边沿一指，我们便大步流星地赶过去。牧场周边是天然的绿色围墙，牛过不去，人也很难过去。十几头牛一溜儿排开，在啃“墙角”。 “牛啊，中国人民看望你们来了！”绍华一声高喊，十几头黄白相间的牛头便齐刷刷扭过来，陌生地打量着我们。 “到底是哪一头牛被我们吃了？”绍华又在耍弄他的“万荣郊区”智慧。 “被我们吃的那一头已看不见了，在肚子里。”我说。 再一次被招呼到桌旁时，两道经典的菜肴上桌了。是娇的母亲亲手端上来的。两盘均是牛肚丝拌菜。菜是薄荷叶、鱼腥草、小葱，还有一种，小焦说不出名字，便到牧场上找到一片细长的叶子让我们看，原来是苦菜。用什么拌的？有咸盐、酱油、辣椒粉，更离不开柠檬汁。但牛肚丝就不一样了，一盘是生的，一盘是熟的。娇的父亲说，在老挝，上这两道菜，是最高待遇，过喜事才有的，苦辣酸甜，什么味都有，叫品生活。 中间还有一种蘸酱，我们夹一筷子，便蘸一下。那种味道的确很怪，咽到肚子里，让你浑然感到你已经是别无二致的老挝人了。小焦诡秘一笑，边举筷子，边慢悠悠地说，老挝人吃牛肉，一定得蘸这种酱，帮助消化。娇的父亲哇哇啦啦地说了一气，还兴奋得用手抹了抹嘴唇。小焦翻译说，这酱其实是用牛肠胃里的东西拌制的，不洗不淘，原汁原味。 我一下子明白了。我是被切除了胆囊的人，深知胆囊和胆汁的功用。还没等我解释清楚，绍华他们开始： “别说了，我们满肚子‘生活的味道’越来越浓了，再说下去，肚子里就不‘和谐’了！”
